7/69

司書の星（２）

「じゃあ、お先にー」

　先輩司書たちは、ゾロゾロト帰って行く。

　みんな疲れ果てているようだ。本の貸し出し、返却、整理、修繕。迷子の子供のアナウンス。

「はい！　さよなら」

　私は最後まで残って、本の整理をしていた。

　誰もいない図書館に一人、私だけ。ここならいくら騒いでも、歌っても誰にも怒られることはない。

　まあ、私がそんなことをするわけないけれど。

「これで終わり」

　さあ、鍵をかけて帰ろう。私は館長室にある鍵を取って、関係者用出入り口の鍵をかけた。

「……よし」

　コンビニに寄って、ご飯買って行こう。

「いらっしゃいませー！」

　私の高校に通っていた頃、引っ越してきたアメリカ人の子が言っていた。

「何で日本人って、客の方を見てないのに『イラッシャイマセー』って言うの？」って。

　私は思った。やっぱり無知なだけなんだな、と。「いらっしゃいませ」とわざわざ言う理由は、「他の作業をしていても、あなたの存在を知っている」と思わせて、犯罪を抑止するため。これは、百科事典に載っていた。やっぱり、ノンフィクションだけが正解なんだ。

　私は残っている弁当を取った。

「パスタしか残ってないか……」

　夜にパスタって結構重いけど、しょうがない。

「ありがとうございましたー！」

　支払いを済ませて、コンビニから出た。

　十分ほど歩いて、私はポツリとつぶやいた。

「いつまで続くんだろ……。この生活」

「もう終わりますよ」

「――ッ⁉」

　そう言った瞬間、後ろから囁かれて、私はハンカチで口をふさがれた。

「んー！」

　私の抵抗も空しく、体の力はストンと抜けてしまった。

　ああ、殺される。お母さんに会える。

最後まで読んでくださりありがとうございます。