13/26

丸い鍋、ではない

　彩月は指を軽く湿らせ、縁をとん、と弾いた。

　ぽうん。

　空気が一瞬だけ広がり、その音のために席を空けて座る。倍音の揺れは、ふくらはぎから背中へ、見えない波が撫でるみたいに移動した。

「はい、まず注意。これは、鍋ではありません」

　彩月が指を一本立てる。

「分かってる、ガンクだろ」

　僕が言うより早く、弥生がうんうんと頷く。

「学校にあるのはガンク。新宿で彩月さんが叩いてたのはスチールパン。親戚筋だけど作りも鳴りも別物」

「正解。弥生ちゃんには飴をあげたい」

「僕には？」

「飴の在庫は有限」

「資源がシビア」

　彩月はガンクの面を手のひらで撫で、指の腹で浅く叩く。

　ぱん、と鳴らす直前に押さえ、立ち上がりを丸く包んでから放つ。ガラス杯の縁に落ちる一滴みたいな柔らかいきしみが乗る。

「ここは“鈴”。ここは“鐘”。ここは“水”。……概念に共犯して」

「概念に共犯は怖いな」

「でも、今の“水”は分かったでしょ？」

　悔しいけれど、頷く。

「分かるのが悔しいの、いい反応」

　そのとき。ドア脇のスチール棚の陰で、小さな咳払いがした。

　振り向くと、ケーブルの山――本当に“山”――が、もぞり、と動いた。