ひとくち亭の食卓日記

　朝露の降りた野道を、小さな村の子どもたちが駆けていく。

　「ひとくち亭」と書かれた木の看板が、風に揺れていた。

　その建物は、村のはずれにある古い風車小屋を改装したものだった。

　屋根はところどころ苔むしているけれど、壁に這うつたが花を咲かせていて、春の朝にはぴったりの風景になる。

　煙突からは細く白い煙が立ちのぼり、もうすでに火が入っていることがわかる。

　戸を開けると、ほのかに焼き立てのパンと、出汁の香りが混じった匂いが鼻をくすぐった。

「リュウさーん、パン温めてー！」

　ミナの声が、厨房の奥から聞こえる。

　その声に応えるように、コンロの奥で「ぷすっ」と小さな火花が弾けた。

「うむ」

　返事をしたのは、片手に乗るほどの大きさしかない、真紅のちび竜だった。

　リュウさんは翼も脚も短く、ころんとした体に鋭い金色の瞳だけが印象的な生き物。

　かつては「大陸を焦がした黒炎竜」と恐れられた存在だというが、今はミナの台所で火を灯す日々を送っている。

「今日のパン、ちょっとしっとりめにお願いね。ふわっと、でもくたびれてない感じで！」

「わかるような、わからんような注文じゃな…。まあよい、任せろ」

　リュウさんが小さな口からぽふっと火を吐くと、鉄板の上でパンがじゅっと音を立てる。

　いい焼き色がついたところで、ミナは満足げにうなずいた。

「よし、たまご、いっきまーす！」

　大きなボウルには、ふわふわにかき混ぜられた卵液。

　そこに刻んだハーブと、ちょっとだけ牛乳を足した特製のミックスを流し込む。

　ジュワァァ…

　音が鳴った瞬間、店の中がふんわりとした香りで満たされた。

「おー…これは、昼寝したくなる匂いだな」

「昼寝はあと！まずは朝ごはん！」

　ミナはトングでたまごを器用に折り畳みながら、焼きたてのパンにバターを塗る。

　この朝の一皿は、村の少女・ティリーちゃんの“旅立ちの朝食”だ。

　今日、ティリーは初めて村を出て、隣町の学校に行く。

　そのために、ひとくち亭に「大切な朝ごはんを」とお願いしにきたのだった。

　ティリーが店に来たのは昨日の午後だった。

「ミナおねえちゃん、あのね…明日、朝早くに出発するの」

　小さなリュックを背負った少女は、ちょっと泣きそうな顔をしていた。

「そっかあ。寮生活だもんね。ドキドキしてる？」

「うん…でも、さみしいほうがちょっと大きいかも」

「うんうん、わかるよ。それで？ 明日の朝は、どんなごはんが食べたい？」

　ティリーは少し考えてから、ぽつりと答えた。

「卵サンドがいいな。お母さんがつくってくれたやつに、ちょっと似てて、でもミナおねえちゃんの味がするやつ」

「…それ、いちばん得意かも」

　ミナはにっこりと笑って、厨房の奥に消えていった。

　そして今朝、日の出とほぼ同時に、ティリーが店の戸をそっと開けた。

「いらっしゃいませ。朝食、できてますよ〜」

　ミナが明るく手を振ると、ティリーは少し照れたように頷いた。

　テーブルには、湯気の立つカップと、木の皿に置かれた卵サンド。

　ふわふわのたまごと、ちょっぴりカリッと焼かれたパンのコントラストが絶妙だ。

　添えられたのは、庭のハーブを浮かべたスープと、ほんのり甘いにんじんのマリネ。

　ティリーがひとくち、口に運ぶと…もぐもぐ…ごくん。

「…あ、うん。これだ」

　小さな声だったが、その顔はふっとやわらかくほころんだ。

「うちのお母さんのと、ちょっと違う。けど、すごくほっとする…」

「うん。ちょっとだけバターを焦がして、香ばしさ足してるの。それが“ミナ風”。あとね、パンも村の粉で焼きたてだよ」

「うんうん…！　ちゃんと覚えとく！」

　リュウさんが、じっとその様子を見ていた。

「お前の舌も、なかなか育ってきたな」

「ふふふ…リュウさんにそう言われると、ちょっと緊張する」

　食事を終えたティリーは、店を出る前にもう一度振り返った。

「ミナおねえちゃん、リュウさん。…いってきます！」

「うん、いってらっしゃい！」

「火のない台所には戻るなよ」

「え？　う、うん！」

　リュウさんのひとことは、いつも少し謎めいている。

　けれどそれは、どこかあたたかく響いた。

　戸が閉まり、ティリーの足音が遠ざかっていく。

　ミナは小さく伸びをして、湯気の立つマグを両手で包んだ。

「さて、今日はあと何人、来るかな」

「まだパンはあるぞ。たぶんな」

　二人の静かな一日が、またはじまる。

　その日、村の空にはめずらしく、魔力を帯びた雲がゆっくり流れていた。

　春の気配が残る風が吹くたびに、雲の端がきらきらと光を帯びる。

　ミナは軒下のベンチに座って、皮むき中のレモンと格闘していた。

　片方の手にはナイフ、もう片方にはレモンが二つ。

　どちらも皮がごつごつしていて、なかなか素直にはむかせてくれない。

「う〜ん、今日のレモン、ちょっと気が立ってる感じ…？」

「昨日の満月で育った果実は、魔力を吸って過敏になりがちじゃ」

　厨房の奥から聞こえるその声に、ミナは思わず苦笑した。

　リュウさんはいつも“魔力のバランスが〜”などと妙な理屈をつけるけれど、

要するに「レモンの皮がむきにくい日もある」ということらしい。

　ようやく一つ、つるりと剥き終わったところで、風鈴の音が鳴った。

　店の扉の上にぶら下げている小さなベル。誰かが戸を開けた合図だ。

「こんにちは、開いてるかい？」

　聞きなれない声。だけど、どこかやさしい響きがあった。

　ミナが顔を上げると、そこには灰色のローブを着た年配の女性が立っていた。

　髪は白く、目元に笑い皺が浮かぶ。けれど背筋はすっと伸びていて、

　片手には、光る木の杖を携えていた。

「あ、はい！どうぞどうぞ。おひとりですか？」

「ええ。道を間違えてね、ここが村の食堂と聞いて。ちょっと一休み、していっても？」

「もちろんです！」

　ミナはすぐに席へと案内し、水を出す。

　女性はそれを受け取ると、ふう、とひと息ついてから呟いた。

「もう何年も、人の作ったものを食べていなかったのよ。こういうの、懐かしいわね」

　その言葉に、ミナは不思議そうに首をかしげた。

「旅のお仕事、ですか？」

「うん。魔法使いよ。…といっても、今は引退したけれど」

「わあ、魔法使いさん！」

　ミナの目が輝くと、リュウさんがひとつ鼻を鳴らした。

「魔法に頼る者に碌なやつはおらん」

「こら、リュウさん！お客さんだよ！」

　女性はくすりと笑って、それに返すようにこう言った。

「いいのよ。昔はあたしも、少しばかり火を操る魔法なんか使ってたけれど…

今はね、杖を振るより、紅茶の湯を沸かすほうがずっと落ち着くわ」

　ミナはその言葉を聞いて、少し考えた。

「よかったら、おやつにレモンパイをお出ししましょうか？ ちょうど、作るつもりだったんです」

　女性の目がふっと細くなった。

「…レモンパイ、ねぇ。昔、大切なひとと一緒に食べたのを思い出すわ。

でも、そのひととはもう、二度と会えない」

　ミナは少しだけ驚いて、けれどすぐに笑顔に戻った。

「だったら、今日だけ、思い出す味にしてみますね」

　厨房に戻ると、リュウさんが小さくうなずいた。

「レモンは、お前の得意技だったな」

「うん。おばあちゃん直伝の味。ちょっとだけ甘くて、ちょっとだけ酸っぱくて…

食べ終わったあと、もうひとくち欲しくなるやつ！」

　タルト台には、昨晩焼いて寝かせておいたクッキー生地。

　そこに、鍋でとろりと煮詰めたレモンクリームを流し込んでいく。

　甘く、香ばしく、ほのかにほろ苦い匂いが、店中に広がっていった。

　リュウさんがそっとつぶやいた。

「記憶の味は、厄介じゃぞ。人によっては、涙になる」

「でも、たまにはそれでもいいと思う。泣けるなら、少し軽くなるかもしれないから」

　パイが焼き上がり、ミナはそれを温かいまま出した。

　ひとくち食べた女性は、長く目を閉じた。

「…変わらないのね、あの味。

あのひとはもういないけど、この味は、ちゃんと残ってた」

　少しだけ、頬に涙が伝った。けれどその顔は、どこかやわらかくなっていた。

「ありがとう。ほんとうに、ありがとう。…魔法より、ずっと効いたわ」

　ミナは照れたように笑って、言った。

「こちらこそ、来てくださってありがとうございます。またいつでも、レモンの季節にどうぞ！」

　女性はにっこりと笑って、杖を持って立ち上がった。

　扉が閉まる前、彼女はこう言った。

「“ひとくち亭”か…いい名前ね。ほんとうに、“たったひとくち”で、心が変わるもの」

　その夜。

　リュウさんは、残ったパイを一口かじりながら、呟いた。

「…確かに、これは泣く味じゃな」

　ミナは笑いながら、お皿を洗っていた。

「明日は何ができるかな〜」

「今日の風は、ちょっとしょっぱいね」

　朝の市場帰り、かごを抱えたミナがそう言って空を見上げた。

　丘の向こうには、ちらちらと銀の光を反射する湖が広がっていて、そこから吹く風が春の匂いと塩の気配を運んできていた。

　ひとくち亭の厨房では、リュウさんがすでに火を起こし終えていた。

「今日はパンか？」

「ううん、今日は“パンじゃない”ものを作るの。パン屋さんのために」

「…なんじゃその禅問答は」

　リュウさんが火吹き口から顔を出すと、ミナはくすくす笑いながら、かごの中の野菜を取り出し始めた。

　ぷっくりとしたトマト、つややかなズッキーニ、そしてふんわりしたフロマージュ。

　それらを見て、リュウさんの金の瞳が少しだけ細くなった。

「…まさか、パンなしのサンドを？」

「そう！“パンを焼かないパン屋さん”のために！」

　そのパン屋の名前は「こむぎの扉」。

　村の外れ、風の通る通りにある小さな店で、そこの店主・ロジェは昔から“パンを焼かない”ことで知られていた。

　いや、正確には「パンを焼けない」のだった。

「パン屋なのにパンを焼けないなんて、変なの！」

　と、子どもたちは言う。

　でもミナは違った。初めてロジェの店に入ったときから、彼の作る具材やペースト、香草バターの完成度に驚かされていた。

「パンは苦手でも、サンドの中身が主役になることもあるんだって、あの人に教えてもらったの」

　今日は、そのロジェの誕生日。

　ミナは毎年、彼のために“パン以外”で作るごはんを用意している。

「今日はね、ズッキーニでパンのかわりを作るよ」

　リュウさんは目をぱちぱちさせた。

「野菜を…パンに？」

「うん、薄くスライスして、グリルで両面焼いて、ほんのりチーズで挟むの。

　トマトとバジルを混ぜたペーストと、カリカリベーコン、仕上げにレモン風味のオイルでちょっと香り付け」

「それはもう…サンドというより魔術では…」

「ふふふ、魔法使いのおばあさんにも褒められたしね〜」

　グリルから香ばしい匂いが立ちのぼる。

　焼き色のついたズッキーニを、バターを塗った木の台に並べ、具材をそっと挟んでいく。

　焼き立てのチーズがとろりとほどけて、まるで小さな絵本のようなサンドが並んでいった。

　リュウさんは、鼻をくんくんさせながら一言。

「…食べる前からうまいとわかる匂いじゃ」

　昼すぎ、「こむぎの扉」には静かな客がひとり現れた。

「ミナちゃん…これ、わざわざ…」

　現れたロジェは、帽子の下からやさしい顔をのぞかせ、少し照れたように笑った。

　その手には、バターとハーブを瓶詰めしたものが抱えられていた。

「お返し用に、作ったんだ…。今年は、タイム多めにしたから」

　ミナは微笑んで、彼にズッキーニサンドの皿を差し出す。

「お誕生日おめでとう、ロジェさん。“焼かない”サンド、召し上がれ！」

　ロジェは、ひとくち口に運び、目を丸くした。

「…これ、本当にパン使ってないの？」

「うん。でも、“パン屋さんの中身”は、しっかり入ってるでしょ？」

　しばらくして、ロジェはぽつりと言った。

「ミナちゃんの作るものは、いつも静かに自信があるよね。ぼくができないことも、ちゃんと形にしてくれる」

　ミナは少しだけ頬を赤くして、肩をすくめた。

「パンは焼けなくても、ロジェさんが教えてくれる味が、私の中にもあるんです」

「それを聞けただけで、今日の誕生日、もう大満足だよ」

　夕方、ひとくち亭に戻ったミナが荷物をほどくと、瓶に貼られたメモが目に入った。

「来年も、焼かないサンドでよろしく」

「うん、もちろん！」

　ミナはそう呟きながら、瓶のふたを開けた。

　タイムの香りが、春風に乗って部屋を満たした。

　春が深まり、村にはやわらかな緑が満ちていた。

　ひとくち亭の前庭にも、小さな花が咲き始めて、空気がふんわり甘くなる。

「…さて、今日は特別な日です」

　朝、ミナはそう言って、厨房の奥に飾っていた小さな写真立てをそっと拭いた。

　そこには、少しふっくらした女性と、小さなミナが並んで笑って写っていた。

「ねえリュウさん。今日って、覚えてる？」

「…お前の、おばあちゃんの命日じゃろ？」

「うん。あの人が最後に作ってくれた料理、私、ちゃんと覚えてるんだ」

　リュウさんは、いつになく真面目な顔をして、火の準備に戻った。

「じゃあ今日は、そのレシピを再現する日か」

「うん。あの時、おばあちゃんが作ってくれた“あったかいごった煮”。あれをもう一度、ちゃんと作りたいの」

　おばあちゃんのごった煮――正式な名前はない。

　だけど、白菜と根菜、豆と乾物、少しの出汁と魔法のような隠し味を使って、

　心と体をまるごと包んでくれる、そんな一皿だった。

「ほんとにね、見た目は地味なんだけど、あれを食べた日は絶対に風邪ひかなかったの」

　ミナは鍋に野菜を刻み、順番に入れていく。

　火のまわりには、ゆらゆらと魔法のような湯気が立ちのぼる。

「リュウさん、お味見してみる？」

　差し出された木のスプーンをひとくち啜って、リュウさんは黙ったまましばらく考え込む。

「…これは、なんというか…懐かしい味じゃな」

「うん。レシピはもう残ってないから、私の記憶だけが頼りなんだけど」

「記憶だけでこれが作れるなら、たいしたもんじゃ」

　ミナは照れたように笑って、鍋の火を少し弱めた。

「今日はね、予約のお客さんが一人だけ。

この料理を、食べてほしい人がいるんだ」

　その夕方。ひとくち亭に、足音も静かに現れたのは、

　長い黒髪をまとめた青年だった。旅の服装。剣の気配。けれど、どこか穏やかな目をしている。

「“一皿の予約”、受け付けてますか？」

　ミナはにっこりと笑って、うなずいた。

「はい。お待ちしておりました。…ようこそ、“ひとくち亭”へ」

　彼が席に着くと、ミナは鍋のごった煮を、木の深皿にすくって差し出した。

　湯気の奥から、やさしい出汁の香りと、根菜の甘み、

　味噌とも違う、何か懐かしい香りが立ちのぼる。

　青年は、それをひとくち。

　…しばらく、目を閉じたまま、黙っていた。

　そしてふと、つぶやく。

「…この味、知ってる。昔、旅の途中で、病気のときに出された…

あれは、たしか…“あの人”がくれた味だった」

　ミナは、少し驚いた顔をした。

「もしかして…おばあちゃんに、会ったことが？」

　青年はうなずき、懐から古びた布を取り出した。

　それは、見覚えのあるチェックのハンカチ――

「“誰かを癒す力を持ってる味だから、大事にしなさい”って、言ってた。

…あの人の言葉、今、わかった気がします」

　ミナは両手で口元をおさえて、笑顔になった。

「ありがとう。おばあちゃんが、きっと喜びます」

　食後、青年が帰ったあと。

　店には、静かな夜が訪れていた。

　リュウさんが、残った鍋を見て呟く。

「一皿だけの祝宴か。静かだけど、ちゃんと届いたようじゃな」

　ミナは小さくうなずいて、最後に残ったごった煮を、

　自分のために、少しだけ器によそう。

「おばあちゃん、ちゃんと伝わったよね。…今日の“ひとくち”、ありがとう」

　窓の外では、小さな星が瞬き始めていた。

おしまい