0. 四角関係
僕たちはどんな関係なんだろう。
友だち。同じ部の仲間。共犯者。
どれでもあるし、どれでもない。
一言で表すことなんてできない。
ちゃんと言うなら、こうだろう。
好きな人の好きな人を好きな人。
いま文芸部の部室には、四人の部員がいる。
入り口から向かって左奥に僕・前島環が座っている。
少し前までは文芸部だけに入っていたけれど、最近サッカー部との兼部を始めた。
運動はしているけれど体格には恵まれず、顔立ちもいかつくないので、文芸部のほうが似あっていると、人にはよくいわれる。
その僕は、前の席につく二年生の奥津くらら先輩を見ている。
くらら先輩は『カワイイ』先輩だ。
サイドでくくった大人っぽい髪型と、大きな目の幼い顔立ちのギャップ。
後輩に見せる優しさと面倒見のよさ。天真爛漫な笑顔。一言でいえば天使。
そして何より、先輩は他の誰にもない唯一無二の才能を持っている。
くらら先輩は、隣に座る北守怜先輩と向き合い雑談をしている。
怜先輩は銀縁メガネのクール系男子。
物静かで知的、でも冷たい人じゃない。僕たち後輩のことをいつも気にかけてくれるお兄さんみたいだ人。
その怜先輩も、くらら先輩に負けず劣らずの特異な才能を持っている。
そんな怜先輩の横顔を、一年生の西町英梨さんは向かいの席から見ている。
西町さんはヒロインみたいな人だ。
色素の薄い髪と肌。切れ長の目。スラリと伸びる高身長。『カワイイ』より『キレイ』な人。
クラスでは孤高をつらぬく高嶺の花。物語のヒロインみたいな境遇にいる人だ。
僕たちはみんな好きな人を見ている。
僕はくらら先輩を。くらら先輩と怜先輩はお互いを。西町さんは怜先輩を。
好きな人の好きな人を好きな人。
それは隣の席に座る人。
僕にとっては西町さんで、西町さんにとっては僕だ。
三角形は、調和のとれた形だ。
三脚の机は、脚の長さが少しくらい違ってもゆらがない。
でも四脚の机は、少しでも脚の長さが違えばすぐに揺らいでしまう。
三角関係はシンプルで揺るがない。
辛く苦しくはあっても安定している。
でも、四角関係はそうもいかない。
揺らいで、揺らいで、戻って、揺らいで。
いつかの破綻に向けて、僕たちはずっと揺らいでいる。
最初はもっと調和がとれていた。
何も知らない僕にとって、文芸部は心安らぐ居場所だった。
お互いを知ることで、僕たちは動き始めてしまった。
始まりは、ゴールデン・ウィーク明けのとある放課後からだった。
