感情たちの暇つぶし

「ねえ、何してるの？」

じっと画面を見る僕の顔を、友人が覗き込んだ。

「あぁ、今はゲームしてるみたいだよ。」

僕は彼女にテレビ画面を見せた。

画面には僕の主人が映っている。

僕はこの画面に映っている少年の「感情」の一つだ。

でも、これといった明確な名前はついていない。

「…ほんとだ。つまんなそー。」

僕の横に立って、顔をしかめているこいつは「恋」だ。

最近は出番がなく、ただ僕の作業にちょっかいを出すだけとなっているけれど。

「それで、これどうすんのよ？」

恋は僕の前に置かれた、「暇」と書かれた紙をつついた。

「どうするって…この顔見てれば分かるだろ？」

僕は画面に映る主人の顔を指さした。

ぼーっとした顔で暇つぶしにただ指をスライドさせている姿は、どう見ても楽しそうには見えなかった。

「はぁ。まったく、暇なら恋の一つでもすればいいじゃないのよ。」

恋はくるくると髪をいじった。

「そう思うでしょ？」

「そうだなぁ…。まあ、恋はどうでもいいとして、もっと面白いことでもしてくれれば暇をつぶせるのだけど。」

「昔はもっと高尚な遊びをしてたわ。かくれんぼとか、鬼ごっことか。」

「…それは高尚な遊びなのか？」

僕がそう言うと、恋は口を尖らせた。

「当たり前でしょ！好きな子と一緒に隠れて急接近できるし、好きな子に追いかけてもらえるのよ！？」

食い気味に言う彼女に面喰いながらも、

「結局それかよ…。」

と呟いて再び画面を見つめる。

「昔はもっと、楽しそうだったのに。」

「今は仕方ないのかもね。この時期だし。ほら、周り見て見なさいよ。」

周りを見てみると、他の感情たちもみんな暇そうにぐでっとしている。

「あんなに元気だった「好奇心」でさえ、今はあの有様。」

「…働いてるのは僕だけか。」

ため息をついて、再び画面に向き合う。

「あ！」

スマホを置いた主人が立ち上がり、おもむろに何かを取り出した。

「何かしら。」

かれこれ三時間ほど動かなかった主人の行動に、恋も興味津々のようだ。

「あ、これって―」

画面には、アルバムを持った主人の姿があった。

「…そろそろあなたの出番じゃない？」

恋が僕の肩をポンと叩いた。

「ああ、行ってくる。…お前の番も来るかもな。」

開いたページには、主人の初恋の相手がいた。

「ほら、行くぞ。」

「暇」と書かれた紙を握りつぶすと、僕は椅子から立ち上がった。

僕には名前がない。

でも、確かに存在している。

何かを「懐かしむ」こと。

それが、僕の仕事だ。

---

お読みいただきありがとうございます。