泥の知らせ　

作者：つぶらやこーら

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　おっと、つぶらや。そこで止まってくれ。

　よーく、見てみろよ。足元にアリの行列ができてんだろ？　ぜんぜん気づいていないようだったし、踏んづけやしないかと心配になってな。

　――そんなこと、いちいち気にしていたら生きていけない？

　ああ、たいていは気にする奴はそういないだろうし、実際に問題がなく済むことが大半だろう。

　でも、万が一。億が一は俺たちのすぐそばに転がっているもの。身近にある変化の兆しについて、俺が体験した話、聞いてみないか？

　俺が一人暮らしをしていたときのことだ。

　その日、たまたま風呂に湯を張ろうとして、ボイラーをつけたんだよ。ところが、ごろっと横になっているうちに、うとうとしちまってさ。はっと気づいて風呂へ駆けつけたら、風呂桶は大洪水。そればかりか、中のお湯はすっかり水になっちまっている始末。それに巻き込まれていたとおぼしき小さい蜘蛛が一匹、排水口に引っかかってじたばたしていたけれど、ほどなく動かなくなっちまった。

　ガスを止められたんだ。ケータイを見るとご丁寧に、契約しているガス会社から留守電が入っていて、ガスの復旧方法を吹き込んでくれている。

　ガスの元栓は、アパートの一階。部屋が二階にある俺は、軽く舌打ちしながら一階のガスメーター前へ向かった。

　はじめての経験じゃない。しきりに赤く点滅するボタンを長押しして、復旧するかどうか確かめれば、それでしまいだ。

　だが、メーターへ近寄ってみて、俺は「おや？」と思った。

　点滅する光に照らされて、メーターとボタンの間に、とろりと足を伸ばす、泥のかたまりらしきものがくっついている。親指と人差し指でつまめそうな小さいものだが、その垂れ具合といったら、何本も足が生えたイカやタコのような、姿を思わせる。

「きたねえな」と思いながらも、その場はいったん無視。ボタンを押して部屋へと馳せ戻った。お湯が出始めてくれたのを確かめ、今度は眠るまいと部屋の中をうろうろする。

　お湯が沸くまでの間、ゴミ袋の近くでちっこいゴキブリを見つけたから、始末しておいた。放っておくと、ろくなことになりそうにないからな。

　それから一週間ほど経って。

　土曜日の午前中だからと、ゴロゴロしていたら不意にドアのインターホンがなる。

「はい」と返事はしたものの、俺は自分からドアを開けはしない。俺に用がある奴なら、自分から名乗ってくるはず。もしくは宅配便で、差出人の名などを告げてくるはずだ。

　しかし、今回はそれがない。「どちらさまですか？」と聞いても返事をしてくれなかった。

　訪問販売のたぐいにしても、威勢がない。そのまま引っ込もうとしたところで、またもピンポン。今度はトントントン、とノックのおまけつき。

「はい、どちらさまですか？」

　内心、むかむかしながらも、声は平静を装っている。

　二回目に対しても、相手はだんまりを決め込むうえに、立ち去る気配も見せない。

　――おいおい、居留守で腹が立つんならまだ分かるけど、声かけて居座られるなんぞ、考えられんのだが。

　俺は聞き耳を立てつつ、わざとらしくドア近くのコンロのスイッチを入れる。

　水をたっぷり入れたやかんを火にかけ、生活音丸出しだ。「あんたなんぞ、眼中にないよ」と言外に、戸の向こうにいるであろう相手にぶつけてやる。

　それでも、外の奴は去る気配を見せず、結局俺が外を確かめたのは、それから二時間後のことだった。

　そこには、誰もいなかったよ。だがドアを振り返ってみると、のぞき穴のすぐ下に泥がこびりつけてあった。湿り気を帯び、かすかに臭うそれは、張り付けてからいくばくも経っていないだろう。

　あの、ガスメーターのものと同じだ。つまめそうな小さなかたまりで、その下部からいくつもの水の筋が、くらげの足のように伸びている。

　俺はそことドアメーターの泥を落としたよ。何かしらのマーキングがされているんじゃないかと思ったからな。訪問販売は、このたぐいの目印を使うことがある、と聞くし。

　それから毎日、ドアとガスメーターを気にするようになった俺を挑発するかのように、このマーキングはしばしば姿を現した。

　初めは気まぐれだと思っていたが、何度も目にするうちに法則性に気づき出したんだ。

　一番、目立ったのが俺が自転車で、ハトを轢いちまったとき。下り坂を駆け下りる俺の前に、突然ハトが一羽降り立ったのさ。

　こけない程度に、ハンドルをわずかにそらすのが精いっぱいだった。ハトも、胴体でもろにタイヤを受けてないはずだ。だが、タイヤを中心に巻き起こった羽の幕が、一瞬、俺の視界を塞ぎにかかる。

　長い長いブレーキ音。それでもなかなか止まらず、危うくバス停に激突しそうになって、ようやく俺は後ろを振り返った。

　もう10メートルくらい離れちまっただろうか。そこにはまだアスファルトにこびりつくいくつもの羽たちと血痕。そして、足の片割れと思しきものの影が残っていたんだ。

　ざわつき収まらない気持ちのまま、その道から遠回りして家へ戻った俺は、ドアの前で「うっ」と声を漏らした。

　ドッジボールをぶつけたかと思う、大きな泥のかたまりがドアにはっきりと残っていたのさ。

　――殺生に関わると、その証がここに残る。

　そう察した俺は、いまお前に注意したように、あっちゃこっちゃの生き物たちの動向に気を配るようにしたのさ。だが、そこを引っ越す直前に、とうとう俺はやっちまった。

　自転車に乗ることを自粛するようになった俺は、徒歩で外出していたところ、後ろから盛大にベルを鳴らされた。狭い歩道でどうにか横によけると、ハンドルをわずかにかすめながら、猛スピードの自転車が通り過ぎていったんだ。

「気をつけろよ……」って愚痴は、すぐさま現実のものとなる。ほんの数十メートル先、点滅信号を渡ろうとした自転車は、信号無視した大型車に激突したんだ。相当の勢いでぶつかられた自転車の運転手は、ここから見えない建物の影へと吹っ飛ばされた。

　目撃者として事情聴取をされたくない俺は、すぐさまその場を立ち去る。だが、自分の家が近づくと、ある懸念がぐんぐん湧き上がり、これもまた現実となった。

　ベージュ色の俺の部屋のドアは、もうすっかり全体が泥で覆われていたんだ。真新しい、湿ったものでな。