僕には聴こえない

　テレビの画面を二度見した。

「これ、アイツじゃん」

　確か、小学三年の時に一緒だった若山。僕は小四の時に転校したから、それっきりだったが。

　顔写真は、どこか幼い頃の面影を残している。

　仇名は、「ワカル」だ。お父さんが、交通事故で亡くなり、葬式の時に、「こうなると分かっていた」と、大泣きしていたのが印象的だった。

『……若山さんは、先月、六月三十日の夜、Ｓ浜に夜釣りに行くと言って家を出た後、行方不明になりました。翌日になっても戻らず、連絡が取れなくなったので、家族が警察に相談し、捜索したところ、Ｓ浜で若山さんの物とみられる釣り道具一式と、クーラーボックスが見つかりました。クーラーボックスの中には、８０ｃｍのシーバスが入っていましたが、若山さんの姿はなく、警察は事故と事件の両面で、引き続き捜索を行っています』

　これは、良いネタだ。

　最近、ユーチューブチャンネルの視聴数が、伸び悩んでいる。僕は、なんちゃってオカルト系ユーチューバーなのだ。

　この事件は結構みんなの関心が高い。というのも、僕は知らなかったが、ワカルは有名なデイトレーダーであり、競馬ファンからは神のように崇めらる存在だったからだ。その、ワカルが、クーラーボックスに、デカいシーバスを残したまま、行方不明となった。連日、ワイドショーでも取り上げられる。

　ふふふん。僕の強みは、元同級生で、ワカルが父親の死を予見した話を直に聞いたこと。

　僕は「能力者」としてオカルト系チャンネル『僕には聴こえる』を開設している。「聴こえないものが聴こえる能力者」というのは、ぶっちゃけ嘘だ。オカルト系ユーチューバーになろうと思った時、ワカルのことを思い出し、そういう設定にしたのだ。

　ワカルの能力は「見える」だから、被らないように、僕の能力は「聴こえる」にした。

　適当なことを言って、視聴数を稼いでいたのだが、ワカル失踪のニュースを見た日から、夜中に目が覚めると、遠い波の音が耳の奥で鳴っているような気がした。「Ｓ浜」という単語が、頭の中に繰り返し浮かぶようになった。視聴者を増やす方便として、強く意識した結果なのか。もうこれは、Ｓ浜からライブ配信しろってことだよな。

　満月の光が砂浜を白く照らしている。

　一か月前、ワカルも同じ景色を見ていたのだろう。Ｓ浜は虚舟の伝説がある浜だ。

　ライブ配信する前に深く息を吐いた。これ以上ない良いネタだ。元同級生の立場を利用できるのもラッキーだ。

　でも、それだけではない。

　ワカルの父親の葬式の後、皆が「ワカルは特別だ」と噂していた。予知ができる奴。僕たち普通の人間とは違う奴。僕もそうなりたかった。

　だから、「僕もわかる。予知ができる」と噓をついた。

「近いうちに、〇〇山が噴火する」と。

　しかし、当たり前だが、いつまで経っても、そんなことは起こらない。

　ワカルにも否定され、僕は嘘を隠すために嘘を重ね、遂に、にっちもさっちもいかなくなった。結果、不登校になり、母親の実家近くの小学校に転校した。

「わかる」と言ったからいけないのだ。「僕には聴こえる」と言えばよかった。そうしたら、何かの聞き間違いとごまかせたのに。

　僕はずっと、その「特別」に憧れていた。ワカルの軌跡を辿れば、自分も少し本物に近づける気がした。

　配信スタート。

　オカルトチャンネル『僕には聴こえる』のタイトルが効果音と共に流れる。

【有名デイトレーダー、Ｓ浜で失踪の謎を追う】　

　Ｓ浜の画像をバックに、僕のナレーションが入る。

「予兆はあった。

　僕には海の声が聴こえたのだ。

　いや、彼の声だったかもしれない。

　失踪した若山さんに、いったい何があったのか、今から、現地で調査を開始する」

　ライブスタート。

　波音、砂を踏む音をマイクが拾う。

「こんばんは、キケルです。Ｓ浜にやってきました。ああ、今夜は満月です。若山さんの失踪から丁度一か月。浜辺に僕しかいません。実は、僕は若山さんと小学校の同級生です。彼には、特殊な能力がありました。何だと思います？」

　視聴者のコメントが流れる。

『知ってるぞ。予知能力』

『視えちゃうんだよな』

「そうなんです。彼は自分の父親の死を前もって知っていたのです」

『えーっ、マジ？』

『だから、デイトレードと競馬で、稼げた』

『羨ましいね』

『でもさぁ、じゃあ、おかしくね？　もし、事故だったら、避けられたんじゃ？』

「そう、だから、これは、事故じゃない。それに、僕には聴こえたんです」

　目を瞑り、耳に手を翳す、いつものパフォーマンス。

『何が聴こえたのですか？』

『もったいぶらずに、はよ』

「僕には、こう聴こえました。『予知能力が消えてしまった』……」

　これは夜中に目覚めた時に、聴こえた気がする。気のせいかもしれないが。

「……『株でも競馬でも、もう生活できない。絶望した』と」

　口から出た言葉は概ね僕の創作だ。

『は？　働けよ』

『何、言ってんだよ』

「普通は働く。まぁ、それしか選択肢ないですよね。しかし、彼はイージーモードの人生に慣れてしまっていた」

『じゃあ、自殺ってこと？』

『マジ？』

　重ねる嘘に声が少し震えた。いつもは、平気なのに、今夜は何故か胸がざわつく。

「そういうこｔ……ザッ、ザザザ」

　ん？　何だ？　ひどいノイズが走ってノートパソコンの画面が乱れる。砂嵐のような粒子が画面全体を覆い、通信が途切れたり繋がったりを激しく繰り返す。

　なんだよ、ライブ配信中なのに。

　同時に耳の奥で、波の音とは明らかに違うざらついた音がした。

　何だ、あれは。

　海から現れた赤い髪の女性が首を傾げる。近付きながら、僕を見て首を横に振った。

『通信状態が悪いな』

「……○△……★＊×◆」

　ノイズの合間に、明らかに自分の声ではない音が混じる。電子音のような、砂が混ざったようにザリザりとして歪んだ響きだ。

　言葉がわからない。でも何かに「乗れ」と言っている気がする

『なぁ、何か女の声が聴こえないか？』　

『おい、今、一瞬、赤い髪の毛みたいの』

　ピッ！

　乾いた電子音が、ノイズを突き抜けて耳の奥に直接響いた。

　画面の砂嵐が一瞬、輪郭を持ったように揺れる。

　ボコボコボコボコ！

　画面は完全に砂嵐だ。それでも耳の奥に聞こえるノイズは更に濃くなり、何か巨大なものが水面を浮上する音が混じり始める

「う、うわぁ……」

『怪獣でも現れた？』

　これは演出じゃない。

　こいつは何者だ。あれは何だ。

　今、目の前で、とんでもない事が起きている。

　これが虚舟なのか？　ネットで見た画像によく似ていた。

「能力」を騙っていた僕が本当に何かの能力に目覚め、その能力が、これを呼び寄せてしまったのだろうか。

　すごい、すごいよ。やっぱり、ワカルのお陰か？

「特別」になれたかもしれないという、甘い期待で胸が高まるのと同時に、恐怖で息苦しくなり指先が震えた。

　僕はこれからどうなるんだろう。

　いやいや、そんな事より、視聴数を稼げる。虚舟と謎の女をライブ配信できるんだ。これは、世界的にヒットする。間違いなく。

　今こそ、ライブ配信をと思うが、ノートパソコンの画面は砂嵐状態だ。

「皆、聴こえている？」

「おーい、誰か」

　画面横のコメント欄を見るが、僕の呼びかけに視聴者の反応はない。少し前の僕の叫び声に反応している。タイムラグなのか、それとも、音声が繋がっていないのか。

『悲鳴？』

『何も聴こえなくなったぞ』

『キケルどうした？』

『襲われた？』

　何も映っていない画面横のコメントが、すごい速さで流れていく。

『誰か、通報しろよ』

『これ、やばいやつじゃ』

　僕は、知らない赤い髪の女性と銀色の舟に乗り込んだ。僕の意思とは関係なく、体が動く。何なんだよ、これは。

　舟の上部のハッチが閉まると、静かに海中に潜り始めた。その瞬間、世界から音が消える。

「……聴こえない！」

　声に出した。

「ふっ」

　自嘲気味に笑う。最初から何も聴こえていない。ワカルみたいに普通じゃない自分でいたかっただけだ。

「僕には聴こえない！」

　僕は普通の人間だ。「聴こえる能力」など、でっち上げだ。もう、嘘はやめるから、日常に戻してくれよ――

　視聴者の通報により、最寄の警察がＳ浜に到着したのは、それから数時間後。

　満月の白い砂浜に、キケルのノートパソコンが残されていたが、本人の姿はどこにもなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了