3/29

【３】

　「いらっしゃい」

　障害物のない更地を歩くように暖簾とドアを通り抜け、定食屋に足を踏み入れた私は、歓迎の言葉を耳にし、店主の顔をまじまじと見てしまった。

　『私が見えるのか？』

　もてなしの言葉とは裏腹の、口をへの字に結ぶ無愛想な顔が目の前にある。

　この定食屋の二代目店主は対象者なのか？

　間をあけることなく店の引き戸が乱暴に開けられ、赤黒く日焼けした作業服姿の中年男が、私の後を追うようにして入ってきた。

　『なるほど…まさかな…』

　私は誰の耳にも届かぬ声を上げる。

　『偶然！勘違いの極み！』

　頭髪を全て失っているその中年男は、謙虚さも無くしてしまったのだろうか、当然のように店内中央に位置する四人掛けのテーブル席にドカッと腰を下ろした。

　最も、書き入れ時のランチタイムのため、カウンター席や他のテーブル席は既に客で埋まっていたのだが。

　『お前常連か？見たことのない顔だな…』

　人間の行動は繰り返されると習慣と呼ばれるようになる。

　習慣によって、中央のテーブル席は中年男の指定席と化し、他の客にとっては[憚(はばか)られる聖域]になってしまったのかも知れない。

　そう考えてしまうくらい違和感を覚える景色に映る。

　「日替わり　大盛り　あと水」

　男はすげなく単語を並べた。

　文字が読めないのか…或いは意味が理解出来ないのか…

『水セルフサービス！』と壁に張られた注意書を大声で発しても、私の言葉は届かない。

　対象者ではない中年男はスポーツ新聞をパラリパラリとめくり、自己に集中している。

　『なんだ…お前、字読めるじゃないか？』

　「兼子(かねこ)さんさぁ…何回言えば分かるのよ～？」

　配膳係の女はぶつくさ不平の言葉を並べ…「水…セルフ～セルフ～セルフ～」と節をつけて歌い、水と共に苛立ちも注がれたコップを、テーブルにぶつけ粗暴な音を立てる。

　ゴンッ

　『やはり…常連客か…』

　スポーツ新聞を凝視する兼子と呼ばれている男は、片眉を僅かに動かしただけで返事もしない。

　『それとも夫婦なのか？』

　二人のやり取りは、この国の冷め切った熟年夫婦を思わせる。

　コップを傾け、喉を潤している兼子の隣に私は座ることにする。

　無論、テレビを見るためにはベストなポジションだからだ。

　私は顎を持ち上げる。

　この店のテレビは、天井近くにある棚の上に備えつけられている。

　訪れた客は、俯きながらスマートフォンを操作するか、顔を見上げてテレビを眺めるかのどちらかだ。

　私は労働に支障を来すため、テレビが視聴出来るスマートフォンは所持していない。

　よって断然見上げる派だ。

　崇めるように？

　嘗(かつ)て、この国では高い場所に貴重品は置かれていた。

　この店のテレビの扱いは、小さな座布団の上に鎮座させられ、高所に置かれた、当時貴重だったマスクメロンを思い起こさせる。

　勿論、テレビを貴重品とするこの店の主張を私は100％支持する。異論はない。