坊太郎
この作品はフィクションです。
俺の名前は猪飼坊太郎である。生まれは江戸で浅草三間町である。呉服問屋を営んでいた。俺が生まれる一年前は14代将軍、徳川家茂様が亡くなったそうだ。その翌年に明治維新が行われたそうである。
当時は殺伐としており、江戸は薩摩のせいで火の海になりかけたそうだ。もっとも俺には関係ないので問題はない。年寄りの中には維新に参加できずに嘆き、愚痴をこぼすのが多かった。
俺はよく猪突猛進と呼ばれていた。猪首で猪武者とも言われている。
家族は親父と兄だけだ。おふくろは俺を生んで鬼籍に入った。親父たちは外来語ではいんてりと呼ばれており、俺はそれに反発していた。屁理屈ばかりこねるのが気に喰わないのだ。
無茶なことが大好きで、二階の窓から飛び降りるのは日常茶飯事で、自分の右手に小刀を突き刺すなど屁でもなかった。本当は痛いけど、痛くないと意地を張っている。
よく親父の代わりに兄に殴られた。もちろん反省などしない。いつも睨み返すのでますます殴られた。打たれ強い性格になったのは兄のおかげと言えよう。
俺の家には清という住み込みの爺やがいた。爺やは俺をかわいがっており、親父や兄に内緒で甘いお菓子や鉛筆などをくれた。
爺やは枯れ木のように細く、頭もはげあがっているが、矍鑠たる働きをしている。洗濯や掃除など手際よくやり、親父たちも清を見習えと口を酸っぱくして言っていた。
ただ、不思議と腹は立たない。爺やを真似ようと俺もなんとかがんばったものだが、うまくいかなかった。
時たま爺やは猪口を狩りに行っていた。
猪口とはイグチ科のキノコの総称だ。ヌメリイグチ・チチアワタケ・ハナイグチなどがあり、傘は肉質のまんじゅう形で、裏面にひだはなく、小さな穴がたくさんある。食用になるものが多いのだ。
俺はこのキノコが好きで、よく食べていた。獅子鍋にいれるのがいいな。
無鉄砲な俺でも友達はいた。塩原金之助という名前だ。
前は新宿に住んでいたそうだが、浅草に移り住んだという。
気弱な性格で、俺とは正反対だが不思議に馬が合った。よくいじめられっこに追いかけられたが、俺が追い払うのが日常になっている。
だがこいつの家庭はなかなか複雑だそうだ。まずうまれてすぐに古道具屋の養子になり、連れ戻された挙句、いろいろあったそうだ。
９歳の時に生家に帰ったそうだが、苗字は21歳になるまで復籍が遅れたそうだ。
まあ、金之助に直接会うまで知らなかったのだが。
☆
その間に俺は学校に通ったが、ろくに勉強もせず暴れ回っていた。一時は手を焼いた親父が俺を田舎に押し付けたのだ。
東京から離れた山奥で、俺は不自由な生活をしていたな。何しろ泥臭くて夜は真っ暗な田舎だ。とても野蛮で嫌な気分になった。そこの同級生とはまったく犬猿の仲だった。
そもそもあいつらは暇人だ。俺が蕎麦屋で大好物の天ぷらそばを3杯食べれば、翌日の教室の黒板にでかでかと、天ぷらそば3杯喰いすぎだと書いていやがった。
その後ろで笑いをかみ殺しているやつがいるので、襟首をつかむと殴ってやったのだ。
そいつらは口をそろえて証拠はあるのかと叫べば、俺はお前が笑っているのが何よりの証拠だといって掴みかかる。あとは教室中大騒ぎだ。俺は袋叩きにされたが、相手にも傷を負わせてやった。
教師は役に立たない。あいつらが全員口裏を合わせて俺だけを悪者扱いし、教師もそれを信じるから始末が悪い。そもそも教師自体やたらと偉そうで癇に障る。尊敬などできるはずもない。
俺は不貞腐れてしまい、さらに殴りかかる。仕舞には殴られた奴の親が出てきてつるし上げた。もう、俺は猪突で突っ走るばかりである。そのため学校は放逐されたが、後悔はなかった。二度と脚を踏み入れるものかと、心の中で舌打ちをした。
親父は俺と絶縁した。だが後悔はしていない。あんな親などこちらから願い下げだ。とはいえ素っ裸で放り出すのは気がひけたようで、俺はとある家の婿養子にされた。
そこの一人娘と結婚したのである。ちなみにお多福顔の女だった。俺は猪首なのでちょうどいいと思ったな。名前はお福という。まんま呉服問屋の若旦那である福助の女房と同じだ。
お福と結婚してからは手綱を握られた馬となった。一見争いごとが無縁と思えるが、なかなかしたたかな女で、気性の荒い俺は見る見るうちに去勢された豚のようにおとなしくなったのだ。
俺は街鉄の技手になり、日々を過ごしていた。もちろん馬が合わない同僚もおり、不貞腐れて帰宅すると、お福は俺に問い質した。本当は家庭に仕事の話は持ち込む気はないけど、お福は言葉巧みにずるずると芋づるのように引っ張り出す。
それでお福は嫌な相手がいたら、無視しないで普通に挨拶をした方がいい。向こうが無視をするなら構わない。それで周りの人間には愛想をつかされるだろうと説得した。
事実俺は挨拶したのに無視を決め込む同僚は、周りからも信頼をなくし、辞めていったのである。
俺にとってお福は諸葛孔明の如き軍師であり、すでに顔を忘れた母親と同じような人であった。
何年か経つと俺は仕事が面白くなり、昔のように猪突することはなくなった。その間爺やは亡くなったそうで、ささやかな葬式を出した。身内はおらず墓は俺が作った。お福は反対せず、むしろ勧めてくれたのだ。
墓石を建てて、散歩の途中に金之助と再会したのである。
☆
ひさしぶりの金之助は痩せていた。再会は本当に偶然で、屋台で団子を注文していた際に出会ったのだ。
「おお、坊太郎か。懐かしいな。その猪首は忘れられんよ」
「そういうお前さんはずいぶんとひょろひょろとなったな。風が吹けば、外に干した洗濯物のように飛んでしまいそうだ」
「ああ、身体が弱くてね。それに親父の悪癖に悩まされているんだ。ところでお前さんは今何をしているんだい？」
「婿養子になって街鉄の技手になった。毎月25円もらっている。そこのお福はなかなかのものさ。俺を乗りこなしているからな」
「それはすごいな。猪を乗りこなすなんてどんな巴御前だろうか。できれば会いたいが、こう見えても忙しいのでね。住所を教えてくれ、手紙を送るから」
そう言ってメモを取る。こいつは実家に戻り、元の性に戻したそうだ。実母は死去し、兄二人も2年前に亡くなったという。今は学校に通っているそうだ。父親とは先ほどもぼやいたように、関係はよくないらしい。俺は親父たちと決別し、お福の両親と暮らしていたが、昨年連れ立つように亡くなったのだ。
「今は正岡子規先生と親交しているんだ。あの人は素晴らしいよ。俺もあの人のようになりたいな」
「そんなに偉い人なのか」
「ああそうさ。あの人に出会えたこと自体が運命だと思ったね」
そう自分のように自慢していた。なんとなく気障だと思った。俺はその正岡という人は知らないが、とにかく偉い人らしい。特に俳句が得意だそうだ。５・７・５で文章を作るのが俳句だが、俺にはちんぷんかんぷんだ。それが得意という金之助を俺は尊敬の目で見ていた。
それ以降、俺は金之助と手紙をやり取りしていた。文字の読み書きはお福がみっちり鍛えてもらっている。とても厳しく、学校の教師より恐ろしいと思った。まるで菅原道真のように雷神のような教えぶりだ。
俺とは正反対の性格だが不思議と馬が合った。文通だけとはいえ長続きしたのは、まるっきり違う性質だからこそかもしれない。
☆
俺は自分の仕事に夢中で、日々を過ごしていた。子供が生まれ、充実した日々を過ごしていた。
ただし理不尽でいばりんぼの上司を殴って街鉄をクビになった。子供がいるのに無職になったのだ。さぞかしお福は般若のように激怒するかと思ったが、俺の頬に平手打ちをしただけで済ませた。
俺は言い訳はしなかった。ただ気に入らない上司を殴ったと伝えただけだ。
「その人はそんなに理不尽なのですか。きちんと説明してください」
「ああそうだ。怠け者でさぼってばかりなのに、下の者には働けとうるさい。この間は入ったばかりの新人が休憩時間に煙草を吸っていただけで、なまけるなと恫喝したんだ。あんまりに不条理だから抗議したら、もう口に唾を飛ばしながら罵っていた。だからぶん殴ったんだ」
それをさらに上の上司に見つかり、呼び出された。殴られた方は俺が悪い、自分は何もしていないと訴えたが、その人はお前の勤務態度も悪いとクビを言い渡したのである。それとこいつも悪いが殴ったお前も悪い。だからクビだ。だが俺の知り合いで工場を経営している人がいる。そこで守衛を求めているのだ。そちらに行くといいと、紹介状をもらったのである。
理路整然と話したわけではない。俺が口を閉ざそうとすればお福が突っ込むので、仕方なく話したのだ。上記の話は俺が後でまとめたものである。
「なぜあなたは説明しなかったのですか。いいえ、わかります。言い訳するのは男らしくないと思ったのですね。その紹介された勤め先も行く気はなかったのでしょう？」
俺はお福を見た。まるで千里眼の持ち主である。俺は自分が殴りたいから殴ったのだ。それで仕事をやめる羽目になっても後悔はない。だがそれで別の勤め口をもらうのは納得できぬ。お福には絶対言う気はなかった。
「あなたはまっすぐな人です。性根がピンと伸びた純粋な人です。ですがきちんと言葉に出さなくてはなりません。でなければ誤解されたままですよ」
お福はにっこりとほほ笑んだ。まるで春の日差しに溶ける雪のようである。ああ俺はこの女には勝てないのだなと思った。以後俺は紹介してもらった守衛を務めることにした。お福は糟糠の妻の見本だ。
後日好物の猪口入りの獅子鍋を家族で突いた。涙の味が混じっていた。
さて金之助はというと教師になって愛媛県まで赴任したそうだ。給金はよく、生徒の関係も良好だという。もっとも田舎の暮らしはつらいようだ。生徒からは赤シャツ先生と呼ばれているそうだが、これは赤シャツを好んでいるからだという。
俺は昔の話をよく書いた。金之助は無茶だなと呆れていた。もっとも金之助自身は神経質でよく下宿を変えているそうだ。まるで見えない誰かに追われている気分になるという。いわゆるノイローゼというやつらしい。
あとは大学の講師になったりといろいろあったようだ。しかし身体が弱いので一時期北海道に移り住んだりしたそうで、大変な様子である。
一方で俺の身体は風邪ひとつ引かぬ。同僚には馬鹿は風邪を引かないと言われて頭に血が上りかけた。もっともお福曰く体調管理ができない人は馬鹿で、自分を棚に上げて健康な人を小ばかにしているだけですよと、たしなめられた。お福は学はないのだが世間の荒波をかき分ける力がある。彼女がいなければ俺はとっくに遭難して溺死していただろう。俺は改めてお福に感謝の気持ちを抱いた。
☆
明治36年に金之助から小包が届いた。包みを開くと中身は本でホトトギスという題名だ。手紙も添えてあり、こう書かれてあった。
『私は君をモデルにこの小説を書いた。題名は坊ちゃんで、君の名前をもらっている。ぜひ読んでほしい』
その坊ちゃんは俺と同じ無鉄砲な性格だが、学校の教師であった。同じく愛媛県に赴任したが、その話はまるで俺の幼少時にそっくりだ。もちろん清が老婆だったりと違う部分は多い。それに同級生ではなく、教師と教え子という立場だし、山嵐やのだいこといった同僚は金之助の同僚だろう。
金之助自身学校は平穏に過ごしたといっていたが、本人は思うところがあったのだろう。偉い人の考えることはよくわからない。頭のいい奴は余計なことを考えるから身体が弱く、病気になりやすいのかもしれぬ。
そうそう金之助は、今はこう名乗っているそうだ。塩原の性から元の性に戻したという。
夏目漱石と名乗っているそうだ。
夏目漱石先生を意識して書きました。冒頭では猪に関わる単語を並べ立てており、それがすべてなんです。なんとなく坊ちゃんにふさわしい人だと思いました。それで漱石先生を絡めることにしたのです。
先生は実際に塩原の姓を名乗っておりました。
題名は主人公の名前にしました。漱石先生の三四郎を意識したのです。ちなみに三四郎は当時ではよくある名前だそうですよ。
一説には坊ちゃんのモデルは漱石自身とほぼ同時期に愛媛県尋常中学校の数学教師であった弘中又一がモデルとされているそうです。
あくまでこの作品はフィクションということで、頭に入れてください。
