図書室の恋人

　その図書室に足を踏み入れたのは、実に十五年振りのことだった。

　念願かなって司書教諭として母校に赴任した、その初日──私は、校長となった恩師への挨拶もそこそこに、懐かしの古巣へと駆け込んだ。鼻腔をくすぐる埃っぽい本の香りが、あの頃と変わらず心地よい。

「変わってない、ということもないみたいね」

　つぶやきながら、周囲を見渡す。

　昔と変わらぬカウンターには、昔と違ってバーコードリーダーが置いてある。ほう、と唸って、試しに書架に並ぶ本を一冊手に取ってみる。本の裏側には、学校名とバーコードの記載されたシールが貼りつけられている。貸出カードの時代は終わり──近代化の波は、こんな辺鄙な図書室にも押し寄せている、というわけだ。

　見れば、当時と比較すると書架の方もところどころ移動させているようで、限られた空間を有効に活用しよう、と奮闘した形跡がうかがえる。

　今の子どもはどんな本を読んでいるのだろう。浮き立つ心を抑えながら、書架を眺めてまわる。往年の名作、近年出版された話題作。子ども向け限定とはいえ、見ているだけで胸が躍る。書架の間を縫うように歩いていると、不意に──見覚えのある書名が、私に足を止めさせた。

　色褪せた背表紙。

　まるで、その場所だけ、時間が止まっているようだった。

「──まだ、あったんだ」

　そっと背表紙をなでると、あの頃の記憶が色鮮やかによみがえる。

　図書委員会での私の仕事は、毎週金曜日の放課後に図書室のカウンターの当番をすることだった。

「放課後の図書室なんて、誰もこないだろうに、大変だね」

　友人たちは、そう労ってくれたのだが、実のところ、それは私にとって、むしろ喜ばしい業務だった。

　誰もいない図書室。私がカウンターについて本を読み始めると、十分もしないうちに見慣れた来訪者が現れる。ぐるり、と書架をまわり、本を携えて戻ってきて、彼はカウンターの真正面の机に陣取って、ページをめくり始める。

　週に一度、図書室で重ねる逢瀬。

　それは一方的な思慕に過ぎなかったのだけれども、私にとってはかけがえのない時間だった。

　その日は、読んでいた恋愛小説に影響されて、気が大きくなっていたのだろう。

「いつも本を読んでるね」

　私は勇気を出して、初めて彼に話しかける。

「宮原だって読んでるじゃないか」

　律儀に返しながら、彼は顔を上げる。

　宮原。聞き慣れた自らの名字だというのに、彼の口からこぼれると、それはまるで心地よい旋律のように私の耳に響く。

「私はカウンター当番の金曜日だけだもん」

「俺も金曜日だけだよ」

「嘘ばっかり」

　ご謙遜を。金曜日が訪れるたびに違う装丁の本を読んでいる。そんな人間が読書家でないわけがないではないか。

「ね、どんな本、読んでるの？」

　私の問いに、彼は無言でこちらに背表紙を向ける。どこかの国の古典文学だろうか。読んだことのない、難しそうな本だった。

「宮原は？」

　返されて、彼を真似るように、私も本を立てて背表紙を見せる。

「その本、面白い？」

「面白くなかったら、読まないよ」

　答える私に、それもそうだ、と笑いながら。

「私、もうそろそろ読み終わるよ。図書室の本だから、次に読んでみる？」

　彼は曖昧に頷く。

「余裕があれば、読んでみるかな」

　言いながらも、心なしか陰りのある笑顔を見せて──下校時間を知らせるチャイムが鳴った。

　次の週、彼は図書室に現れなかった。

　父親の仕事の都合で転校したのだ、と彼のクラスの友人から聞いた。転校することを事前に知っていれば、もっと勇気を出したのに。伝えたいことが、たくさんあったのに。思ってみても、彼はもういない。

　今は遠い中学時代において、結局あの日の放課後の語らいだけが、私と彼の最初で最後の会話だった。

　あの時の本。

　彼のことを思い出してしまいそうで、在学中は二度と触れることはなかった。ずいぶんと古い本だというのに、まだ除籍されていなかったなんて。

　ページをめくって、記憶の中のストーリーを追っていく。やがて最後のページを迎えて、ハッピーエンドの向こう側。巻末には、取り外す手間を省いたのだろう、今では不要なはずの貸出カードが貼りつけられたままになっている。

　そこには私の名前と──。

「ちゃんと、読んでくれたんだ」

　彼の名前が並んでいた。

「あれ？」

　それだけではなかった。書いて、消して、悩んだ挙句にまた書いたような、頼りない線で描かれた相合傘が、私と彼の名前を覆っている。

　誰が書いたのかなんて、考えるまでもなかった。あの日の恋心が、胸を締めつける。

「俺も金曜日だけだ、なんて」

　謙遜の言葉だと思っていたけれども、もしかしたら嘘ではなかったのかもしれない。金曜日、私が彼に会うことを楽しみにしていたように、彼もまた私に会うことを楽しみにしていたのかもしれない。そう考えるのは、自惚れが過ぎるだろうか。

　十五年越しの告白に、悪戯心に火がついた。

　笑いを噛み殺しながら、本を持ったままカウンターに足を向ける。今日はこの本を借りて帰ることにしよう。そして、帰宅した彼に相合傘を突きつけてやるのだ。

「これは誰が書いたのかな？」

　どんな言い訳をするものか、今から楽しみで仕方がなかった。