片思い

自分の気持ちをまとめてみました

---

雨上がりの夜は、街の光が少しだけ優しくなる。

濡れたアスファルトがネオンを抱えて、呼吸するみたいに揺れている。

ラーメン屋の前で、足が止まった。

胃は余裕がある。心は余裕がない。

どちらも「満たせる」のに、どちらも「満たしたくない」。

たった一杯で何かが壊れるわけじゃない。

そんなこと、頭では分かっている。

でも最近の僕は、小さな選択のたびに、誰かの顔が浮かぶ。

Iさん。

次に会えるかも分からない。

会えないかもしれない。

それでも、もし会えたときに、自分がちゃんと立っていられるように、今を選びたい。

たった一杯のラーメンより、たった一歩の自制が欲しかった。

「今日はやめとく」

言った瞬間、胸の奥が静かに、でも確かに熱くなった。

強さって、いつも音を立てない。たぶん、誰にも見えないところで増えていく。

再会は、思っていたよりずっと眩しかった。

「久しぶり」と言えばいいのに、声が喉の途中で折れる。

笑えばいいのに、口角がうまく上がらない。

心臓だけが仕事をして、他の全部がついてこない。

Iさんは今京都で法律を学んでいると言った。

その言葉は、ただの情報のはずなのに、胸の中で何かをきれいに揺らした。

遠い街の名前が、急に現実の距離になって刺さる。近いはずの過去が、ふいに遠くなる。

帰ってから、ふとした瞬間にIさんの表情が蘇る。

目の奥に残っているのは、言葉じゃなくて、空気のほうだった。

あの時、あの場所で、Iさんに会ったという事実だけが、じわじわと体温を上げていく。

好きだ。

そう気づいたときの自分が、少し怖かった。

気持ちは簡単に育つのに、関係は簡単に進まない。

だからこそ、気持ちだけが先に走ってしまう。行き場もないまま。

「伝えなきゃ後悔する」

その一文が、誰かに言われた呪文みたいに、頭の中で響き続けた。

気づけば指が、画面の上を滑っていた。

送るつもりだったかどうかなんて、もう分からない。

ただ、送信の青い文字が押された瞬間だけは、やけに鮮明だった。

未読のままの時間が、胸の奥で膨らんでいった。静かなのに、息が浅くなる。

京都駅、11時。

人の流れが川みたいに動いていて、僕はその中で何度もIさんを見失いそうになった。

キョロキョロしている僕を見て、Iさんがにっこり笑う。

その笑顔は、眩しいのに柔らかい。

責めるでもなく、呆れるでもなく、ただ「ここにいるよ」と伝えてくる。

その瞬間だけでも、京都まで来た意味が全部できあがってしまう。

迷って、怖がって、それでも来てよかったと、身体のほうが先に答えを出す。

伏見稲荷の鳥居は、赤というより祈りの色だった。

ものすごい人の波に押されて、息をする場所さえ探すみたいだったのに、不思議と苦しくなかった。

視界の端にIさんがいるだけで、周りのざわめきが遠のいて、そこだけ二人の空間みたいに感じた。

誰かの声も足音も、いつの間にか背景に溶けていく。

手を合わせた。

僕もそれなりに真面目に祈ったつもりだったのに、隣でIさんは、もっと長く目を閉じていた。

指先に力が入っているのが分かるくらい、静かに、しっかりと。

お願いごとが何なのかは分からない。けれど、その時間だけは、誰にも触らせたくないものみたいに見えた。

僕は横目で見てしまったことを少しだけ反省して、それでも目を逸らせなかった。

祈っている横顔が、まっすぐで、綺麗だった。

歩いて、笑って、軽食を買って。

清水寺へ向かう坂道で、肩が何度か触れた。

肩がぶつかる距離。

それは恋人の距離じゃないかもしれない。

でも、わざわざ離れない距離だった。

それだけで、僕の中の不安が少しだけ黙った。胸の奥が、ひと息つく。

少し話しているうちに、Iさんは自分の「だらしないところ」の話をした。

しっかりして見える人が、そういうところを隠さずに見せてくれるのが、嬉しかった。

でも同時に、胸のどこかが少しだけ冷えた。

その謙虚さが、ただの自虐じゃなくて、遠回しに距離を取るための布みたいに見えたからだ。

「私はそんなすごい人じゃないから、そんなに好きにならないで」って、言葉にはならないまま言われている気がして。優しいのに、少し寂しい。笑っているのに、置いていかれるみたいだった。

完璧じゃないところが、逆に人間らしくて、近く感じた。

「そんなの全然だよ」って言いたかったのに、僕はうまく言葉にできなくて、ただ頷いてしまった。

頷いたことが肯定になってしまったら嫌だったのに、言葉にできないまま、そっと見送ってしまった。

鴨川の川辺に座った。

水の音と、人の声と、風。

会話が途切れる瞬間が少しあった。

でもその沈黙は、空白じゃなかった。

ただの「並んでいる時間」だった。

言葉がなくても崩れないものが、そこにあった。

Iさんが真顔でぼーっとしている横顔が、どうしようもなく可愛い。

何を考えているんだろうと思うより先に、

「この時間が好きだ」と思ってしまう。

好きは、瞬間じゃなくて、積み重なった空気の中で増えていくんだと思った。

僕が食べ終わるのが早くて待っていると、Iさんが少し照れて「恥ずかしいからスマホでもいじってて」と言った。

その言葉は、照れ隠しみたいで、でも優しさみたいで、胸の奥が一気に柔らかくなる。

“好きじゃない相手”に向ける言葉じゃない気がして、嬉しくて、同時に怖かった。

嬉しいのに、期待してしまう自分が怖い。

ご飯を食べた後、夜景が綺麗になるまで少し座っていようとIさんが言った。

一つの椅子に二人で座った。

隣の体温が近くて、近いのに安心できることが不思議だった。

触れていないのに、触れているみたいな距離。

ガラスの向こうで、京都の灯りがゆっくり濃くなっていく。

見上げた京都タワーは、思っていたよりずっと大きくて、白い光が夜に静かに浮かんでいた。

このまま、ただ夜景を眺めている時間の中にずっといたかった。

時間が止まってくれたらいいのに、と本気で思った。

言葉が途切れても、沈黙がこれまでより心地よくて、埋めなくてもいいことが嬉しかった。

沈黙が、味方になっていく。

別れが近づくと、人は急に現実に引き戻される。

改札が目の前にあるだけで、空気が冷たくなる。

さっきまでの温度が、少しずつ遠ざかっていく。

僕は最後に言った。

文面じゃなくて、ちゃんと言葉で伝えたかった。

Iさんが好きだ。

迷惑じゃなければ、また会いたい。

もしチャンスがあるなら、好きな人って気持ちで、また会いたい。

言い終わった瞬間の体の震えを、僕はまだ覚えている。

伝えたいのに、重くしたくない。

大切にしたいのに、失いたくない。

矛盾が全部、喉の奥に詰まっていた。

それでも言った。言わない後悔のほうが、もっと怖かったから。

Iさんは最後まで笑顔だった。

改札をくぐる前も、くぐった後も、手を振ってくれた。

笑顔のまま、少しずつ遠くなる。

遠くなるほど、胸の中で形がはっきりしていく。

答えは正直だった。

今は恋愛したい気持ちじゃない。

でも連絡のやり取りは続けてくれる。

扉は閉じられなかった。

だけど、今すぐ走り込める扉でもなかった。

扉の前で、僕は深呼吸を覚えるしかない。

帰り道、Iさんが「新幹線乗れた？」と心配してくれた。

その一言が、胸の中で何度も反響する。

“心配してくれる”という優しさは、時々、希望より残酷だ。

期待してはいけないと思うほど、期待が生まれる。

僕は無事乗れたことを伝えて、感謝を送った。

短い返信が返ってきた。

それだけのやり取りで、安心と切なさが同時に押し寄せてくる。

胸が温かいのに、どこかが痛い。

Iさんの周りには、きっとIさんに似合う人がたくさんいる。

同じ街で、同じ空気を吸って、同じ未来を描ける人がいる。

その中で、遠くにいる僕の存在は、すぐ薄れてしまうんじゃないか。

その想像が怖い。静かに、でも確かに。

でも、思い出すのはIさんの笑顔ばかりだ。

僕に向けた微笑んだ顔。

写真を撮る僕を見て笑っていた顔。

ぼーっとしていた横顔。

沈黙の中でも、隣にいてくれた温度。

全部が、胸の奥でひとつの灯りみたいに点く。

恋人じゃないのに、離れるのが辛い。

この気持ちの置き場所が分からない。

それでも、消したくはなかった。

それでも、僕は丁寧に進めたいと思う。

焦って扉を叩くより、扉の前で呼吸を整えたい。

自分を磨く理由を、誰かの評価だけにしないでいたい。

“選ばれるため”じゃなく、“自分で立つため”に。

後悔

あの日の帰り道、頭の中で何度も場面が巻き戻った。

Iさんが振ってくれた話を、もっと深く聞けたはずなのに、僕は頷くだけで終わらせてしまった。

冗談だって、もっと上手く乗れたらよかった。笑い合える瞬間を、自分の手で増やせたかもしれないのに。

僕はただ、隣にいられることに満足して、肝心なところで言葉が出なかった。

素の自分を見せる前に、慎重さだけが先に立ってしまった。

だからもし次があるなら、今度はもう少し、飾らない僕で話したい。

上手く見せるためじゃなくて、Iさんの前でだけは、ちゃんと息をしていたい。

だから今日も、小さな選択をする。

流されないためじゃなく、強がるためでもなく、

もう一度、京都でIさんの笑顔を見たいから。

---

ありがとうございました