百、合、子。

ー19xx年、12月ー

宇田川啓司は目を疑った。

木造仕立ての古いアパートの一室で、かつての同志が首を吊って死んだ。

肺がひゅっとなり息がうまく吸えない。

足元が崩れてしまい立てない。

ズボンのポケットにあるピッチを震えながら取り出し、#9110と押した。

駆けつけてくれた警察に事情を話していてはいたが、頭の中は真っ白でふらふらしていた。

小宮健志郎とは仲が特別良かったわけではなかった。しかしある事件がキッカケでよく話すようになって行った。

人って、死ぬんだ。

そう思った。

死ぬ勇気があった人間は愚かなのか。

宇田川にはわからなかった。小宮の気持ちを汲み取り理解してあげられなかった。

すまない…心の底からそう思った。

雪がちらつき、やがてしんしんと降る頃には事情聴取から解放された。

雪が小宮の涙に見えた。

その時に初めて涙を流した。