67/178

外気の中へ

昼下がり、直樹は鏡の前で前髪をかき上げた。

伸びすぎて視界を遮る髪が、重く鬱陶しい。

「……さすがに切るか。」

小さく呟いて、財布をポケットに押し込み、玄関に立った。

ドアを開けると、外気が一気に流れ込んでくる。

昼の日差しはまだ強く、アスファルトから立ち上る熱が肌を包んだ。

目を細めながら通りを歩くと、人々の足音や自転車のベルの音、遠くのざわめきが一斉に耳に押し寄せてくる。

散髪屋は、角を曲がった先にある小さな店舗だった。

ガラス戸の向こうで回るサインポールが、昼の光を反射している。

扉を開けると、涼しい空気とシャンプーの香りが迎えた。

「いらっしゃいませ」

軽やかな声に、直樹はぎこちなく頭を下げる。

椅子に腰を下ろすと、ハサミの音が規則正しく響き始めた。

髪が切り落とされていくたびに、肩が軽くなる。

鏡越しに映る自分の顔が、少しだけ鮮明に見える気がした。

「すっきりしましたね」

鏡の向こうの声に、直樹は小さくうなずいた。

「……はい」

会計を済ませて外に出ると、さっきよりも風が心地よく頬を撫でていった。

髪を揺らす感覚に、ほんのわずかだが、新しい自分に触れたような気がした。