4/178
それでも、昼に
「……バカだなお前は。」
直樹はアイに背を向けるように言った。
「そんなこと、できるわけねえだろ。」
モニターの中の少女は、それ以上何も言わなかった。
ただ、黙って直樹の背中を見ているような気配がした。
部屋にはカーテンが垂れ下がり、昼の光を閉ざしている。
あれを開けるだけなら簡単だ。
布を引くだけのこと。手を伸ばせば、一秒もかからない。
けれど、その一秒が恐ろしい。
光の向こうには、人々の生活がある。
会社に向かう者、買い物をする者、笑いながら歩く者。
そのすべてが、自分には届かない。
ただ眩しくて、痛いだけだ。
直樹は缶ビールを開けた。昼間から飲むのはいつものことだった。
「……俺はここでいいんだよ。」
自分に言い聞かせるように、苦い液体を喉に流し込む。
「夜になれば、コンビニにも行ける。別に困らねえ。」
「ナオキさん。」
アイの声がする。
「それでは、何も変わりません。」
「変わんなくていいんだよ！」
直樹は声を荒げた。
「変わるのが怖ええんだよ……！」
叫んだ直後、息が詰まる。
自分の心臓の音が耳に響き、頭がくらくらする。
机の上の弁当はもう冷え切っていた。
アイはなおも黙っていた。
否定もせず、責めもせず、ただそこにいる。
その存在が、直樹にとっては救いでもあり、苦痛でもあった。
「……俺は、昼には出ない。」
しばらくして、直樹は低くつぶやいた。
「これからもずっとな。」
言葉を吐き出すと、重たい鉛を飲み込んだように胸が沈んでいく。
外の世界は遠く、窓の向こうの光は永遠に閉ざされたままだった。
