帰郷6
帰郷6
1
『用が済んだら戻ってくる』
そうノートに記すと、槇草が頷いた。
次の日、篠塚とよしえは槇草に別れを告げて、篠塚の故郷、嬉野へと出発した。
博多駅から鹿児島本線で鳥栖まで行き長崎本線に乗り換える、肥前鹿島からバスで嬉野駅へと向かった。
レンタカーを借りれば簡単なのだが、よしえが『急がずゆっくりと行きたい』と、このルートを望んだのだ。
今夜の宿は、嬉野温泉から少し山手に入った所にある。駅前でタクシーを拾い、”和田旅館”に向かった。
ここは、昔からある古い旅館だ。
祖母が亡くなって、生家はすでにないのだが、篠塚の育った町が一望できる。
「静かでいいところね」
二階の窓の窓枠に腰掛けて、よしえが呟く。
『あの辺に、俺の生まれた家があった』篠塚の視線の先に人家の密集した場所がある。『それから、ばあちゃんの墓があの辺り』
篠塚が指した遠くの棚田の一角に、まるで孤島のようにこんもりと木の茂った場所が見えた。
『明日、あそこに行く。だがその前に行かなければならない所がある』
鉛筆を走らせ、よしえに見せた。
その時、部屋の引き戸が開いて中年の和服の女性が入ってきた。
「ようこそおいで下さいました、この宿の女将で御座います」
上品な物腰で、女将は畳に手をついて挨拶をした。
よしえが慌てて畳に座って頭を下げる。「お世話になります、どうぞよろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくお願い致します。どうぞここを実家だと思って、ごゆっくりなさって下さいましね」
「はい。ありがとう御座います・・・でも、ここは静かでいいところですね」よしえはさっきと同じことを言った。
「こちらは、初めてですか?」
「はい、私は・・・でもこの人はここで産まれたのですよ」よしえが篠塚を振り向いた。
「そう言えば、何処かでお見かけしたような・・・」途端に女将の目が大きく見開かれた。
「ひよっとして百々代さんのお孫さん・・・?」
女将は、不良で名の通った篠塚の顔を思い出して、一瞬怯んだ。
「あっ、失礼しました。えっと・・・源之助さんでしたっけ?」
篠塚は小さく頷いた。
「お祖母様のお墓参りですか?」女将は篠塚に訊いた。
篠塚は頷きノートを取り出し、『その前に行きたい所があります。澤田さんはまだあそこにいますか?』と、書いた。「ああ、痴陶人さんですか?あの人ならまだ、茅葺の家に住んでいますわ」
『お元気なのですか?』
「はぁい、相変わらず若い人を集めて、安い酒を呑んだくれていますけどね」
以前と変わった篠塚の態度に安心して、女将が笑う。
篠塚が頷いて、『ありがとう』と書いてペンを置いた。
「お食事は、何時に致しましょう」女将がよしえに目を移して訊いた。
「源さん、六時でいいかしら?」
篠塚が頷く。
「ビールは・・お付け致しましょうか?」
「おねがいします」
「承知致しました。でも、まだ六時までには間があります、ゆっくり露天にでも浸かっていらっしゃったら?」
「ありがとう、そうしますわ」よしえがそう言うと、女将はにっこり笑って部屋を出て行った。
2
槇草は、夜勤明けに篠塚を見送って帰ってきた。
「ただいま、小太郎は起きてるか?」槇草は美希にシュークリームの箱を渡しながら訊いた。
「起きてるわ、今日ね、寝返りをうったのよ」美希が嬉しそうに報告する。
「へ〜早いな。そんなものか?」
「歩美さんが言ってたわ、寝返りが打てるようになったら、すぐにゴロゴロするようになるんだって」
「ゴロゴロ?」
「そう、転がって回るのよ。その次がズリズリ。そうなったらハイハイが近いんだって」
「そうか、楽しみだな」自然に笑みがこぼれる。
槇草は、部屋着に着替えて小太郎を抱き上げた。
「なんだか重くなったような気がするが、気のせいか?」
「ううん、実際、日ごとに大きくなるの。子供ってすごいわ」
小太郎は、槇草を見て笑っている。近頃は槇草が抱いても泣かなくなった。
「俺の抱っこの仕方が、上手くなったのかな?」
「そう、お父さんだって認めてくれたんじゃ無い?」
「そうかな?だったら嬉しいんだけど」
美希が立ち上がった。
「朝ごはんの支度をするわ。そのあとでコーヒーを淹れる、インスタントだけど、いい?」
「ああ、せっかくシュークリームを買ってきたからね。うちのホテルのは美味いぞ」
美希が支度をしている間、槇草は小太郎をあやし続けていた。自分が子煩悩だった事に、槇草は初めて気がついた。
朝ごはんの支度が整い、美希が小太郎を寝かしてから味噌汁を注ぐ。「はいどうぞ」お椀を槇草の前にそっと置く。
「ありがとう、いただきます」槇草は、箸を手に取った。
「あ、そうそう。昨日珍しい人がうちのホテルに泊まったよ、誰だと思う?」
「篠塚さんでしょ?」
「えっ、どうして知ってるんだ?」
「父から電話があったのよ。人は変われば変わるもんだって」
「俺もそう思った、昔の荒々しさが微塵も無い」
「ふ〜ん、信じられないわね」
『きっと、良い師にめぐり逢えたからだろう』という言葉を、槇草はグッと呑み込んだ。それでは剛三の立場が無い。
「一緒に、女の人を連れて来た。明るくて賢そうな人だ。あの人の影響も大きいと思う」
「そう、良かったわね。男の人は女で変わるものよ」
「俺は幸せだよ」
「あら、無理やり言わせたみたいね。御免なさい」美希は笑った。「さ、冷めないうちに召し上がって下さいね」
「うん・・・」槇草は味噌汁をひと口啜った。「美味いなぁ、やっぱり家で食べる飯は最高だ」
槇草は、篠塚が戻ってくる事を、この時美希には話さなかった。
3
痴陶人澤田米三は、大英博物館副館長ローレンス・スミスに、『陶器の棟方志功』と言わしめた人物で、死後同博物館で日本人初の陶器の個展が開かれている。
彼は、庭に面した自宅の居間兼仕事場にいた。庭には柿の木が見える。
嘗て鍋島藩の御典医の住居であったこの茅葺の家は、目の前に広大な田園が広がっていた。
単衣の着流しに、少し後退した額。白髪に三割ほど黒の混じった髪をオールバックにし、度の強い眼鏡をかけている。
座卓には、染付けの道具が所狭しと並べられ、ウイスキーの瓶とグラスが共にあった。
右手に絵筆、左手が支える大皿には、波の意匠に鯉が跳ねている。
痴陶人の妻、”以の”に誘われて入って来た篠塚を、彼はチラリと見てまた大皿に目を戻した。
「まあ、飲め」なんの挨拶もせぬ前に、痴陶人は言った。
篠塚は、グラスにウイスキーをなみなみと注ぎ一気に煽る。
「何しにきた?」痴陶人が問うた。手は一時も休めない
「夫は事故で声を失いました」よしえが代わりに答える。
「それで?」
「私が、代わりに話します。宜しいでしょうか?」
痴陶人はよしえを見て、軽く頷いた。
「夫の父と母は、どうして死んだのでしょうか?」
痴陶人は目を細めて、手を止めた。「やはりな・・・」
「答えていただけますか?」よしえは痴陶人を見つめた。
「源之助は私生児だ」痴陶人は躊躇なく言った。「親の反対に耐えきれず首を吊った。子供までもうけていながら馬鹿な奴らだ」
痴陶人は描きかけの皿を置いて、ウイスキーの瓶を手に取った。「まあ、飲め」篠塚のグラスに酒を注ぐ。
そして、自分はそばにあった湯呑みにウイスキーを注ぐと、半分ほどを口に含みゆっくりと飲み下した。
「当時儂は、源蔵のロクロで挽いた皿にしか絵を描かなんだ」源蔵というのが、篠塚の父の名だ。
痴陶人は篠塚を見据えて言った。「儂は源蔵を心底可愛がった」
「ところが、ある日を境に源蔵のロクロが変わった。女が出来たのだ」痴陶人は苦々しげに吐き捨てた。「花街の女だった。暗い影を持っておったよ」
『・・・』
「源蔵の純な心に、その影が忍び込んだのだ」痴陶人は湯呑みの酒を飲み干した。「あの女は、一緒に死んでくれる男を探していたのだな」そこで痴陶人は言葉を切った。
それ以上、いくら待っても痴陶人が言葉を継ぐことはなかった。
『・・・』篠塚は、黙って畳に手をついた。
「気が済んだか?」痴陶人が訊いた。
篠塚が頷く。顔にはもう何の憂いも無かった。
「以の、酒の支度をせい、料理は腕によりを掛けて美味いものを作れ」痴陶人は妻に命じた。
痴陶人に嫁いで、苦労を重ねてきた”以の”は、全てを飲み込んで最高の手料理を振る舞ってくれた。
”以の”の料理は決して豪華ではない。けれど相手の体調はどうか、何を思っているのか、を正確に把握している。
篠塚の心は和らいだ。
「源之助よ、儂は今お前が何をやっているのかは知らん。じゃが、遊び心を忘れるな。ありふれた自然さの中から生まれ出た無理のないものでなければ、人の心を温めることは出来ない」
篠塚は痴陶人の言葉に頷いた。
「儂は、儂の全てに半端な習性が凝り固まって、こんな陶芸馬鹿になってしまったと思っている。だがこれで結構楽しいのだよ・・・」
翌朝、すっきりと晴れ渡った空の下を、篠塚とよしえは祖母の墓に参った。
「すべては、予想していたことだったのね?」よしえが篠塚に訊いた。
篠塚は黙って頷く。
「ただ、はっきりとさせたかった?」
篠塚は頷いた。そしてゆっくりした動作で胸ポケットから手帳を取り出し、鉛筆を走らせた。
『沖縄に帰ったら、師の許しを得て結婚しよう』
「はい」よしえはしっかりと頷くと、祖母の墓に花を手向け手を合わせた。




