堀 忍
堀 忍
1
堀忍は、女学校に通学するため遠賀川の駅から列車に乗った。
車内を見回して目的の人を探す。
「あっ、いた！」
その人は、前方の扉に凭れて立っていた。
黒い学生服に下駄履き、擦り切れた学帽を被って過ぎ去る景色を眺めていた。
忍は、ゆっくりとその人に近づいた。気付かれたら消えてしまいそうだったからである。
「おはようございます」忍は、そっと声をかけた。
男は振り向いて忍を認めたが、何の反応も示さない。
「この前は、どうもありがとうございました」忍は、深々と頭を下げた。
三日前、忍は折尾の駅で人相の悪い男達に絡まれている所を、松尾に助けて貰ったのだ。
「ん、何だったかな？」
「お忘れですか、先日危ないところを救っていただきました」
「ああ、あの時の」
忍は、にっこり笑って頷いた。「本当に、ありがとう」
「いや、礼には及ばない、俺が勝手にやったことだ」男は素っ気無く言った。
「でも、私は助かりました」
「それはよかった・・・」男はそれきり黙ってしまった。
忍は、思い切って切り出した。
「よろしかったら、今度お付き合い願えませんか？改めてお礼がしたいのです」
「俺に・・・？」
「はい」
「俺は、喧嘩ばかりしている不良学生だよ、警察にもマークされている」
「そんなことは関係ありません、特に、私のような川筋の女には・・・それよりも、お付き合い頂けるのですか、頂けないのですか？」忍は、少し焦れて男に問うた。
男は、じっと忍を見詰めてから言った。
「俺の名は松尾という・・・今度の日曜日なら空いている」
「堀忍です、では、十時に遠賀川の駅で」
忍は、松尾に軽く会釈して、次の駅で他の女学生達と一緒に降りて行った。
2
当日、忍は改札の外で待っていた。
松尾は、十時少し前の列車からホームに降りてきた。
「おはようございます、今日は無理を言ってすみません」忍は、薄く化粧をした顔を赤くして頭を下げる。
「今日は、言葉に甘えてやって来た。俺はどうすればいい？」
「では、川を見に行きませんか？」
「任せる」
松尾は、いつもの学生服姿。忍は真っ白いブラウスに、紺の膝丈のスカート。長い髪を後ろで束ね、赤いリボンで括っている。何と無くチグハグな二人である。
駅を出て右に行くと、先の方に堤防が見えた。そのため、川は全く見えない。
堤防に続く階段を上る。階段を登り切ると、眼下に川が見えた。
「いつも列車の中で思っていたんだが、この川はどうしてこんなに黒いのだ？」
松尾が水面を見つめて忍に訊いた。
「筑豊炭田の所為です・・・」忍は答えた。
「炭田の・・・？」
「石炭を、洗っているのです」
「この川で、石炭を洗うのか？」
「はい。その後、川ひらたという船で芦屋港や若松港に運んで行きます」
「詳しいな」
「父が、筑豊炭田の経営に携わっているので」
「重役か？」
「はい、私はそのことを恥じています」
「何故恥じる？」
「昔は、鮭が遡上するくらい綺麗な川だったのです。でも今は・・・」
「それは、お父さんだけの所為ではない。世の中が求めているのだ。みんな、自分が便利になるのなら、川のことなどどうでもいいのだろう」
「それは・・・」
「実際、今日俺が乗ってきた列車だって、石炭で走っているからな」
忍は、軽く唇を噛んだ。
「君は、この川を俺に見せたかったのか？」
「そうではありません、私の家がこの近くなのです」忍は、気を取り直して、歩き出した。
「あそこに見えるのが、私の家です」忍が、白壁に囲まれた豪邸を指した。
「石炭で建てた家の壁が真っ白とは、皮肉だな」
松尾は、忍の気持ちを思いやることをしなかった。忍の甘えた思考が気に入らなかったからだ。
忍は黙って、玄関まで松尾を誘った。奥に声をかけると腰の曲がった老婆が出てきた。
「おかえりなさいまし、お嬢様」老婆は、忍に向かって、慇懃にお辞儀をした。
「ただいま、ウメ。こちらは松尾さん、九州歯科医専の学生さんよ」
ウメは松尾に頭を下げた。
「今日は、両親が所用で留守なの。ウメに手伝ってもらって、私が手料理を作りました。食べて行って下さいね、お料理には自信があるのよ」
忍は、出来るだけ快活に言った。
忍の手料理は、美味かった。
松尾は料理を十分に堪能した。それからは忍の持ってきたアルバムを見たり、数学の質問に答えたりして過ごした。
松尾にとっては、穏やかだが退屈な時間には違いなかった。
帰りに忍は、松尾を遠賀川の駅まで送って行った。
「今日は、ありがとうございました、とっても楽しかった」
「料理、美味かったよ。だが、俺とはもう関わらないほうがいい」
「どうして・・・？」
「今にわかるよ・・・じゃあな、サヨナラ」
松尾は、改札の駅員に切符を渡しながら、少しだけ忍を振り返った。
それから間もなく、松尾の姿は鹿児島本線から消えた。
