6/13

シカルプールの廃墟

足がない状態で馬に乗るのは、暴風の中で手のひらに箒を立ててバランスを取るようなものだ。　眠りにつく前、メグに乗ることは呼吸をするのと同じくらい自然だった。太ももを締めれば「速く」、鐙（あぶみ）に体重を移動させれば「曲がれ」。僕の足はハンドルだった。　だが今、ハンドルは壊れていた。

　凍った湖から離れるにつれ、メグが一歩踏み出すたびに衝撃が体を突き抜けた。足がだらりと力なく垂れ下がっているため、脇腹を挟むことができない。僕は左へ滑り、右へ滑った。今にも転がり落ちそうなジャガイモの袋になった気分だった。

「ゆっくりだ、メグ。ゆっくり」　震える声で囁いた。　僕は前かがみになり、胸を彼の首に押し付けた。分厚く暖かい首に腕を回し、たてがみに手を深く埋める。指がつるほど強くしがみついた。　これが新しい現実だ。僕はもう乗り手（ライダー）ではない。ただの乗客（パッセンジャー）だ。

　数時間歩いた。風景は白い雪と灰色の岩の墓場だった。　やがて大きな崖の角を曲がった時、僕はそれを見た。　いや、正確には「それだったもの」を見た。

　シカルプール。

　心臓が早鐘を打った。「止まって」とあえいだ。メグが足を止めた。

　眼下の谷を見つめた。記憶の中のこの場所は、煙突から煙が立ち上り、鍛冶屋が鉄を叩く音や子供たちの遊ぶ声で満ちていた。生命で満ちていたのだ。　今は、骸骨（スケルトン）だった。

　木の小屋はない。木材は何世紀も前に朽ち果てていた。茅葺き屋根もない。　あるのは雪の下にかろうじて見える石の土台だけで、かつて家があった場所を縁取っている。それはまるで、ほとんどの歯が抜け落ちた歯茎のようだった。

「僕の家……」僕は震える指で中央近くの瓦礫の山を指差した。「あそこにあったんだ」　あそこで母がシチューを作り、父が火のそばで物語を語った。僕が生まれた場所だ。　消えていた。　その現実は、麻痺よりも強く僕を打ちのめした。死んだのは僕の足だけじゃない。すべてが死んだのだ。　両親も、友達も、市場で微笑みかけてくれたあの女の子も。僕が氷の中で凍っている間に、彼らは人生を送り、年老い、何百年も前に死んでしまった。　僕は墓場を訪れた幽霊だった。

「全部なくなったよ、メグ」涙で視界を滲ませながら、僕は声を絞り出した。「何もかも消えてしまった」。　メグは低く悲しげな声を出した。彼もこの場所を覚えていた。ここは僕と同じくらい、彼の故郷でもあったのだ。

　僕たちは近づき、かつてメインストリートだった場所を進んだ。今は石の山の間を通るただの道だ。沈黙が重く、耳に押し寄せてくる。　その時、沈黙が破られた。

　ズリッ。ズリッ。

　足を引きずる音だ。　メグの耳が瞬時に頭の後ろへ倒れた。僕の下で彼の筋肉が硬直する。彼は足を止め、鋭く鼻を鳴らして警告した。

「なんだ？」　目を拭いながら前を見た。　崩れた石壁の陰から、人影が現れた。　最初、心は希望に躍った。人？　生存者か？「おーい！」僕は呼びかけた。「助けてくれませんか？」

　その人影がこちらを向いた。そして僕の希望は、氷のような恐怖へと変わった。　人の形をしていたが、それは人ではなかった。もはや人ではない。　皮膚は凍ったような青白い色で、骨に張り付いていた。何世紀も前のようなボロボロの布をまとっている。　だが最悪なのは目だった。白い。完全に白かった。瞳孔も虹彩もない。ただの空っぽな乳白色のガラス玉だ。

　それは口を開き、人間のものではない音を発した。枯れ葉の間を風が吹き抜けるような、乾いたガラガラという音。

「ガアアアァ……」

　フロスト・ウォーカー。ゾンビだ。　それは歩くのではなく、つまずくように動いた。体を前後に揺すりながら、盲目的に腕を伸ばしてくる。指は凍傷で黒く変色し、鉤爪のように曲がっていた。

「メグ、下がれ！」僕はたてがみを引いて叫んだ。　だが、化け物は速かった。不自然なほどの爆発的な速度で飛びかかってきた。　僕は何もできなかった。蹴り飛ばすこともできない。飛び降りて戦うこともできない。鞍の上に閉じ込められたまま、無力だった。

「メグ！」　僕は目を閉じ、強くしがみつきながら叫んだ。　だが、メグは守られる必要などなかった。

　化け物がメグの喉を狙って飛びかかってきた瞬間、メグは稲妻のような速さで反応した。彼は引かなかった。　わずかに上半身を起こし、体重を移動させ、そして後ろ足で激しく蹴り出したのだ。

　バキィッ！

　胸が悪くなるような音がした。メグの鉄のように硬い蹄が、化け物の胸をまともに捉えたのだ。　衝撃は凄まじかった。化け物は宙に浮き、後ろへと吹き飛ばされた。石壁に激突し、青い皮膚と折れた骨の山となって崩れ落ちた。　二度と動かなかった。

　メグは蹄を踏み鳴らし、倒れた怪物に向かって荒々しく鼻を鳴らした。起きてみろと挑発しているようだった。　僕はゆっくりと目を開けた。心臓が破裂しそうなほど脈打っていた。地面の壊れた物体を見、それから僕の下にいる馬の力強い首を見た。

　その時、力関係が永遠に変わったことを悟った。　かつての世界では、僕がメグの世話をした。餌を与え、ブラシをかけ、導いた。　だがこの新しい、壊れた世界では、メグこそが戦士なのだ。僕はただの荷物に過ぎない。

　僕は身をかがめ、彼の首に腕を回して、粗い毛皮に顔を埋めた。震えが止まらなかった。

「君は僕の力だ、メグ」彼の耳元で囁いた。「君は僕の足だ。君は僕の剣だ。君がすべてだ」

　メグはわずかに頭を回し、黒い瞳で僕を見た。彼は怯えていなかった。準備ができていた。　僕たちは怪物と廃墟の世界でたった二人きりだった。　だが、死んだ村シカルプールを背に、亡霊たちを置き去りにして歩き出した時、僕は一つだけ確信していた。

　生き残るんだ。二人一緒である限り、僕たちは生き残る。