2/8

路地裏バー2

毎回短めでいくといったな、あれは嘘だ。

※こういうときもあります。

ユズキが目を覚ますと、そこは路地裏ではなく、どこか見知らぬ家のリビングだった。

より正確に言えば、木製のテーブルの椅子にユズキは座っていた。先ほどまで座っていたはずの、古い年期のはいったベンチではない。――どうやら自分はあのベンチで寝てしまい、何者かによってここへ運びこまれてきてしまったらしい。

「あ、目覚めた?」

と、その時、唐突に明るい声が聞こえた。

ユズキが声のした方へ目をやると、そこには、制服姿の少女が立っていた。年はたぶん、高校生くらい。――もしかして、彼女が僕をここへ?

「君名前は?　何年生?」

「……ユズキです。五年生」

ユズキはおそるおそる答えた。

「ユズキくんか……」少女はうんうんと頷く。「お腹空いてるでしょ」

「ええ、まあ」

「夕食出来てるからさ、とりあえず食べてよ」

「はあ」

少女は両手を合わせていただきますをすると、早速夕食を取り始める。少女は箸でカットされたジャガイモをつまむと、仕草でもう一度食べてと言った。ここまで言われたら断りづらい。仕方なく、ユズキも夕食を取り始める。

テーブルには肉じゃが、ごはん、味噌汁が並んでいる。どれも出来たてで、まだ湯気が立っている。ユズキは最初、警戒しつつ肉じゃがとごはんを食べていたが、その内すぐ箸が止まらなくなった。――おいしい。こんなにおいしい夕食を食べたのは久しぶりだ。彼女が全部作ったのだろうか。

食べながら、少女は言った。

「パパがね、ユズキくんを運んできたんだ」

「ここへ?」

「そう」

――想像した通りだ。僕はやっぱり運ばれてきた。でも……。

「どうして?」

「さあ。私は何も聞いてない。パパにきけば?」

「父親は今どこへ?」

「一階よ」

「ちょっと行ってきます」

「待って」

そう言うと少女は、しゃもじを持って立ち上がる。

「その前に、おかわりしてく?」

「あ、じゃあ……いただきます」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　・

二階玄関で靴を履き、ユズキは階段を下りていく。下りながら、ユズキはリビングを出ていく寸前の、少女との会話を思い出した。パパは今仕事中だから、あんまり長居しないでね。仕事?　バーよ、バー。はあ、バーですか?　そう。パパはそこで、バーテンダーをやってるの。

バーとバーテンダーという単語に、ユズキはあまりぴんとこなかった。バーというのは夜に大人が酒を飲みに来るお店のことで、バーテンダーは確か、カウンターでシェーカーをしゃかしゃか振っている人のことだ。

そんなことを考えているうちに、一階につく。

一階は少女が言っていた通り、何の変哲もない普通のバーだった。ただ、想像よりいくらか広い。カウンターと、円盤状のテーブルが五台ほど。テーブル一台につき椅子が二つ配置されていて、客がちらほら座っている。

店内には、ユズキの知らないジャズのBGM。

ユズキはこのバーに対して、なにか、「昔ながら」のような雰囲気を感じた。こういう感じは嫌いではない。むしろ好きだ。かっこ良い表現方法だと、たしか「レトロ」とかいったか。

――そんなことより、バーテンダーの父親は?

改めてカウンター席に目をやる。すると、

「いた」

男のバーテンダーが、カウンターの中で静かにグラスを磨いている。

バーテン服の両裾を肘までまくっている男の印象は、いつも物静かそうに立っているユズキのバーテンダーに対するイメージとはまるでかけ離れていた。

――そのことについては確かに驚いた。しかし、同時にユズキはがっかりもした。この男はシェーカーを振っていない。バーテンダーがシャーカーを振っているのを、一度なまで見てみたかったのに、残念だ。

男はがっちりとした体つき。まるで軍人みたいだ、とユズキは思う。着ているバーテン服が、何かの冗談みたいにぱんぱんに膨らんでいる。今にもはち切れてしまいそうだ。

「………」

さすがに少しこわかったが、ユズキは勇気を出してカウンターの中へ入って行った。

男におそるおそる声をかける。

「すみません」

「うん?」

男がユズキに気がついた。そして振り向くと、

「ああ、目覚めたのか。思いのほかぐっすり眠ってたな」

いかつい見た目とは裏腹に、かなりフレンドリーな感じの口調。

ユズキは内心ほっとした。――案外優しい人なのかも。

「はい。おかげさまで」

ユズキは答える。

「そうか」

「あの、あなたが僕をここへ?」

「そうだよ」男は微笑む。「疑問か?」

「はい。どうして?」本日二度目のセリフ。

「ベンチでぐったりしている子供を、ほおってはおけないだろ」

当たり前のこと聞くなよ、と言ったような感じだ。

「ところでお前、一人で家まで帰れるか?」

「え?」ユズキはドキッとした。

「その様子じゃ疲れもとれただろ。早く家に帰ると良い」

「いや、それはちょっと……」

「なんだ、帰りたくないのか?」

その時、ハハハ、とカウンター席から笑い声が聞こえた。

見ると、少し酒の入った中年男が、ユズキのことをまじまじと見ている。

中年男はグラスの酒を飲みながら、ユズキにこう言った。

「さては君、家出でもしたんだろう」

――それは少し違うな、とユズキは心の中で呟く。

「そうなのか?」と男。

「え……ええ、まあそんな感じです」とユズキ。

「どうして家出を?」と中年男。

えっと、ユズキはとっさに答える。

「ちょっと修業をしたいと思いまして」

「修業?」

「はい。自分磨きの修業です」

また中年男が笑う。

「それなら、しばらくここで働けばいい」

一瞬、耳を疑った。

「どうだヒロシゲ。悪くないだろ」

「……ああ、確かに」

「え」

男はニヤリとして、呟く。

「最近客が増えて、丁度人を雇おうと思ってたんだ。こんな子供なら人件費も飴玉とかでまかなえそうだし――――うん。悪くない」

「え?」

「決まりだ」

男はユズキの肩をぽんと叩いた。

「お前、今日からここで働け」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　・

「あ、おかえり。パパなんて?」

ユズキが二階のリビングへ戻ると、少女がいきなり訊いてきた。

「ここで働けと」

ユズキは茫然として答える。

しばらく沈黙したのち、ユズキは少女に大爆笑された。