8/20

七頁目：指切りと襲撃-後

　叔父が書き連ねたあの一万字の言葉が、突然、血の通った悲鳴となって僕の鼓膜を叩いた気がした。叔父はこの二十年前の事件を追っていたのか？　

　そして、"足りない指"。その行方に、近付いてしまったのだとしたら――？

（……叔父さんは、何に巻き込まれていたんだ？）

　もっと調べなければ。僕は、さらなる詳細を求めて次のリンクをタップした。

　だが、画面は一向に切り替わらなかった。

　検索中を示す青いバーが、数ミリ進んだところでぴたりと止まっている。

「……なんだ、重いな」

　スマホを買い換えてから、そんなに期間は空いていないはずだ。OSの不具合か、それとも通信障害か。電波のアンテナは最大を示しているのに、データの送受信を示すアイコンは絶望的に沈黙している。

　再読み込みを試すが、状況は変わらなかった。それどころか、手に持っている端末が、妙に熱を帯び始めていることに気づく。

　リチウム電池が悲鳴を上げているような、指を焼くような不快な熱。

　掌を通じて、スマートフォンのバックグラウンドで、僕の知らない"何か"が、猛烈な勢いで、激しく蠢いているような、微かな振動が伝わってくる。

　適当にタスクキルを試してみるが、調子は改善しない。

「……故障とかじゃないよな？」

　もしかすると、WiFiルーターの調子でも悪いのだろうか。この古いアパートでは、ネット回線にもガタが来てしまっている。

　僕は様子を見るために、ベッドから立ち上がろうとした。

　その時だった。

　ギィ。

　建物の外から、錆びついた鉄が軋む音が聞こえた。

　それは、階下にある共有階段の音だ。

　僕は動きを止め、意識を耳に集中させた。

　僕の部屋は一階の突き当たり、奥まった場所にある。玄関のすぐ脇には、二階へと続く鉄骨の階段がある。

　ギィ、ギィ、と、一定の間隔で音が繰り返される。

　誰かが階段を登っている。

　……おかしい。

　時刻は午後八時を過ぎたところだ。

　このアパートの住人は、僕の他には、隣の一〇二号室に住む無愛想な中年男性と、二階に住む仕事帰りが遅いサラリーマンが二人だけだ。

　二階の二人は、いつもならもっとずっと遅い、深夜に帰ってくる。階段を鳴らす彼らの足音は、一日分の疲労を引きずるような、もっと重く、不規則な響きだったはずだ。

　けれど、今聞こえるこの足音は、あまりに静かだ。

　意図的に音を殺しているのではない。まるで、自分の体重というものを忘れてしまったかのような、浮遊感のある、けれど確かな金属の軋み。

　一段。沈黙。

　まるで、こちらの反応を、壁越しの僕の呼吸を、じっと伺っているかのような、悪意に満ちた停滞。

　足音は、二階へと続く階段の中ほどで、ふっと途絶えた。

　静寂が、澱んだ水のように部屋に戻ってくる。

　線路を走る貨物列車の遠い地鳴りだけが、低周波の振動となって部屋の空気を震わせている。

（……見間違い、じゃなくて、聞き間違いか？）

　そう自分に言い聞かせ、スマートフォンの画面に視線を戻そうとした、その瞬間。

　トントン。

　真上の天井から、軽い音が響いた。

　何かが、床に落ちたような音。

　続いて、ズル……ズル……と、重い肉の塊を引きずるような音が、僕の真上でゆっくりと移動し始める。

　血の気が、一気に足元から引いていくのが分かった。

　二階の住人は、まだ帰っていないはずだ。部屋の窓には明かりも点いていなかった。誰もいないはずの空室から、どうして音がする？

　僕は呼吸を殺し、天井を見つめた。

　這いずり回るような音は、やがて部屋の隅、ちょうど僕が今座っている真上まで来ると、ピタリと止まった。

　そして――。

　ギィ……。

　今度は、階段を降りてくる音がした。

　さっきよりも、ずっと、ずっとゆっくりと。

　一歩。沈黙。

　廊下のコンクリートを叩く、硬く、乾いた靴音。

　一〇一号室を通り過ぎる。

　一〇二号室の前で、わずかに止まる。

　そして、最後の一〇三号室。

　僕の部屋の扉の前で、足音が完全に止まった。

　僕は、金縛りにあったように動けなかった。

　ドアスコープ越しに外を確認する勇気などない。けれど、見なくても分かった。

　扉の向こう側に、誰かが、あるいは"何か"が、至近距離で立っている。

　廊下の蛍光灯を遮るように、ドアの下の隙間に、細長い、歪な影がじわりと這い入ってきている。

　スマートフォンが、掌の中で猛烈に熱くなった。

　もはや火傷しそうなほどの熱量。画面が突然、見たこともないほど禍々しい青白い光を放ち、エラーメッセージを無限に吐き出し始める。

『Access Denied. Access Denied. Access Denied. Access Denied. Access Denied.』

　文字が、叔父の絶筆のように画面を埋め尽くしていく。

　それと同時に、扉の向こうの影が、ゆっくりと動いた。

　カチャ。

　ドアノブが、微かな音を立てて回される。

　鍵はかかっている。けれど、影は諦める様子もなく、何度も、何度も、確信犯的な緩やかさでノブを回し続けた。

　ガタッ。

　扉が、外側からではなく、内側に向かって強く押された。

　古い建付けのせいで、隙間風がヒュウと音を立てて吹き込んでくる。それは誰かの細い溜め息のようにも聞こえた。

　僕は震える手で、ベッドの脇にあった真鍮の文鎮を握りしめた。叔父から譲り受けた、唯一の武器にもならない重り。

「……だ、だれ、ですか？」

　絞り出した声は、自分でも驚くほど細く、震え、頼りなかった。

　返事はない。

　ただ、扉の向こうの影が、ドアスコープを内側から塞ぐように、ゆっくりと近づいてくるのが分かった。

　レンズの向こう側で、誰かの湿った瞳が、じっと、こちらを覗き込んでいる。

　僕は、自分の空っぽな部屋の中で、逃げ場のない恐怖に押し潰されようとしていた。

　夜はまだ、始まったばかりだ。

　琥珀色の光も、朱音の騒がしい声も届かない、この四角い檻の中で。

　その時。

　扉の向こうの影が、今度は乱暴にドアを叩き始めた。

　ドンドンドンドンドン。

　鉄の扉が悲鳴を上げ、建物全体が揺れる。

「……っ！」

　逃げなければ。そう思った瞬間、ドアスコープの向こう側にいた"影"が、不気味に長く、扉一面を覆い尽くすように広がった。