あなたとわたし

　風は左側から吹いてきた。

　頬を撫でたその風はほんのり甘く。

　視線を向けると、窓枠に体を預けている黒髪の女性。私の好きな人がそこにいた。ニヒルに笑う茜先輩は、軽やかに踊るように、歌うように、

「書けた？」

　と、問いかける。

　――ああ、だからか。

　納得した私は、できるだけ自然に伸びをする。背筋を駆け上がる幸せに溺れるように、おどけるフリをして舌を出した。

「すみません、全然です」

　ダメじゃない、と言いながら、言葉とは裏腹に、甘やかな動きで先輩は近くの椅子を引き寄せ座り、私の肩に頭を乗せてきた。

　人が正気を喪失するのは、人の存在が強まるときだ。特に、好きな人の場合は。

　さっきの比じゃないくらいの刺激で、頭がクラクラする。ふざけて酒を嘗めた時のように。

「ん？　なーに？」

「え、えと……あっ、そだ！　進路相談！　どうだったんですか！」

　今日はそれで部活遅れるからって、昨日先輩はそう言っていた。

「んー……ああ、そんなのもあったわねー」

　雑な回転をかけつつねじ込むように頭を押しつけてくる先輩。ホント、もうやめてください。死んでしまいそうです。濃すぎて。

「あ、でも、先輩、希望の欄三つとも作家って書いてましたし、やっぱりもめました？」

　ピタリと、先輩の動きが止まった。

　……あれ、マズった？

　恐る恐る、視線を動かす。先輩の後頭部が、ゆっくりと私から離れていく。長い綺麗な黒髪が、少し、はらりと、私の肩から滑り落ちた。

　そして、私に背を向けて椅子に体育座りした先輩は、こう言い放った。

「……それね。作家になるって話、やっぱやめたわ」

「は、い？」

　今なんと。

「やめるって、どういうことですか？」

　思わず立ち上がっていた。

　作家になるのをやめる。それはつまり、茜先輩はもう小説を書かないってこと？　そうなるともう、茜先輩のお話は、読めないってこと？

「――そんなの、っ！」

　次の言葉が出る前に、振り返った先輩が、手のひらを私に向けてきた。

「ちょ、ちょっと待って」

　言われて、出掛かっていた言葉を飲み込むしかない私。

　ちょっとというのが一体どれくらいの長さなのか、一分なのか五分なのか、もしかして十分？　それとも一時間？

「あ、あのね……」

「は、はいっ！」

　思考が深みにはまらないうちに、先輩の声が耳に届いた。

「私、編集者になろうと、そう思うのよ」

　手で顔がよく見えない。けど、明らかに言葉の歯切れが悪い。

　というか、

「え？　なんですかいきなり……編集？」

　それって、書く人じゃなくて、えと……、

「……取り立てに来る人？」

「あのね、借金じゃないんだから」

　力なく、ダラリと垂れる先輩の手。

　やれやれ、と言うように左右に揺れる小さな顔は、呆れているように見える。けど、時折髪の隙間から見え隠れする耳は、ほんのり赤みが残っていた。

「そうじゃなくてね……私ね、やりたいことができたのよ」

「編集、ですか？」

　首を傾げる私に、違うわ、と茜先輩は言う。

「それはなりたい職業。やりたいことじゃないわ」

「じゃあ、編集者になって、なにがしたいんですか？」

　ここで、再びストップがかかった。

　向こうを向いている先輩の、今度ははっきりと、秋の夕空よりも真っ赤な耳が、顔を出している。

　そして、

「……その、ね。好きな人の作品をね……一番に、読みたいのよ」

　ああ、と、私の頭はグルグル回転し始めた。

「あー……確かに、編集の特権ですもんねっ、それ」

　お菓子を作ってるとき、味見と称して出来立てを口に放り込むような、そんな、どこか背徳的にも感じられる魅力。

「い、いいですね編集っ。私も、ちょっと興味が沸いてきましたよ」

　けど、そんなことじゃなくて、そんなことどうでもよくて、

「っていうか先輩、どうしたんですか急に。最近部活来ても全然書かないと思ったら」

　先輩が私に教えてくれた光を、先輩は追いかけないと知ったことへの、驚きが、焦りが、苛立ちが、

「私、一人じゃ、一人で書いてても、楽しくなくて……というか、書けなくて……」

　――あれ、前が見えないや。

「ちょ、どう、どうして泣いてるのっ！」

　茜先輩の声が近付いてくる。足下が暗くなって、茜先輩の匂いが、私の頬に、触れる。

「ど、どうしてって……」

　そりゃあ、

「先輩と……茜先輩と、ずっと一緒にいたいからっ、茜、先輩の小説、もっとずっと、読みだいがらっ！」

　顔を上げると、先輩の顔が滲んで見えた。

　先輩が、目と鼻の先にいる。

「そ、そんなの……」

　困惑する先輩の息が、湿り気を帯びていた。

「……迷惑、だったんですか……？」

　何を、過去形にしてるんだ、私は。

　目尻を拭って、先輩を見る。

　すると、

「……そう、ね。正直、迷惑だったわ」

　心臓が、止まるかと思った。いや、確かに一瞬、止まった。

「っ！　す、すみません、私――」

　逃げるように背を向ける私の腕を、私より細い腕が力強く掴んできた。

　――どうしてっ、

　ダメだ、振り向いちゃ。

「だって、考えてもみてよ。夢を、ぶち壊されたのよ？」

　けれど、そう言う声は、どこか楽しそうで。

「え……？」

「初めてあなたの小説を読んだとき、『こりゃダメだ。勝てっこない』って思った。しかもそれが、処女作だって言うじゃない」

　……何を言っているんだろう。まだ頭がぐわんぐわん言ってて、理解が、追いつかない。

「だからね、決めたのよ。私は、もう書かないって」

　――それって、

　勢いよく振り返る。首の神経が弾けるように痛んだけど、気にしない。

「それじゃ、私が悪いんじゃないですかっ！　先輩のやりたいことを、やりたかったことをっ！　私がっ！」

　出会わなければ、出会ってさえいなければ！

　けれど、それなのに、先輩は、まだ私に優しい声色で、

「そうじゃない。そうじゃないってば」

「じゃあ何だって言うんですか！」

　先輩は、両手で私の手を包むと、もう一度、あの言葉を口にした。

「好きな人の作品をね、一番に読みたいの」

　ようやく、私は今度こそ本当に、その意味を理解した。

「好きな……人……それって」

　大きく頷く先輩。その瞬間、私はもう一つ気付いた。

　――先輩も、泣いてる。

「だからね、迷惑かけられた分、今度は私が迷惑かける」

　先輩は、片手で目尻を拭うと、歯を見せる、満面の笑みで、

「これからは、私が担当編集よ。締め切りは必ず守ってもらうわ。もちろんちゃんと私が満足できる作品を書くの。例えどこに逃げようと、絶対に、絶対に逃がさないわ。世界の果てへでも……取り立てに行ってやるんだからっ！」

　最後、先輩は少し考えてから、私にビシっと指を突きつけてきた。

　その姿が、仕草が、とても可愛くて、

「……ふ、はは……」

「なっ、なによ、急に、笑ったりして……」

　膨れる先輩は、これはこれでずっと見ていたくもあったけど、

「いえ、ちょっと……」

　もう一度、目尻を拭って、今度は先輩の手を両手で包む。

「茜先輩」

　少し顔を近付けすぎたのか、先輩がちょっと体を反らした。

「な、なに？」

　けど、今度は私が、

「私も、自分が書いた作品は、好きな人に一番に読んでほしいです」

「――っ！」

　みるみるうちに顔が赤くなっていく先輩。いつの間にか日が落ちていたけど、それでも、はっきりとわかるくらいに。

「先輩、外、真っ暗で誰もいませんよ」

　言葉につられて、外を見る先輩。でも、首がせわしなく動いてて、本当に見てるのか、ただ視線がそっちを向いているだけなのかわからない。

「え、あ、そ、そろそろ帰らないといけない？　家、連絡しなくて大丈夫？」

　正しいけれど、そうじゃない答えが返ってきた。

　だから、

「違いますよ先輩。誰もいないってことは、誰も見てないってことです」

「へっ……？　あ……！」

　ようやく気付いた様子。けど、もう遅い。

　――今くらい、いいよね。

　ゆっくりと、先輩を引き寄せる。

「これは、契約の判子だと思ってください」

　もう絶対に、手を離さないように。

　この人が、私の物だっていう証を――