１
「誰に対しても誠実に、という心構えは立派」
彼女は一度大げさに振り返ってみせたかと思うと、
「だけどあなた、それは誠実さ以外を欲している相手にとっては、決して誠実だとは言えないかもしれませんよ？」
淡く芳しい髪の毛の香りを振りまいて、そう言った。
歴史上の偉人の名言でも、心に染みた親しい人の言葉でも、お世話になった恩師の箴言でもない。通りすがりに道を尋ねられただけの、見ず知らずの若い女性から掛けられた言葉。
最寄の交番までの道のりをできる限り細かく、僕は教えただけ。その若い女性は別れ際にそんな意味深な言葉を残して歩き去って行った。
はて、と僕は思う。どこかで会ったことのある人だったかな？
強い西日が差している、秋の日の夕暮れだった。人の行き交う繁華街の喧騒のなかに一人立ち尽くした僕。一通り交友関係をさらってみて、彼女と僕の面識がなかったことを確認する。
「……うん？」
まぁ、いいや。
忘れっぽいところがあるのは今に始まったことでもない。気にせずに僕は歩き出した。急がなくてはいけない用事もある。今日の夕食の当番は僕と、それから誰だったかな……。
……ほら、忘れっぽい。
～少しだけ、昔話をしようと思う～
世界にはおんなじだけの量、喜びと悲しみが存在している。僕は幼少の折からそう信じてやまなかった。僕に与えられた分のおやつを我慢すれば、ほかの誰かがそれを食べて笑顔になったし、反対に僕が頼まれた庭の草むしりをせずにみんなと遊んでいれば、倫子さんは悲しそうな顔をした。
でも、いつからだろう。僕は美しい物語を見たり、聞いたり、読んだりしたときに、こらえきれずに涙を流すことがあった。それは単純に共感とか感動といった類の心の動きでないことに気が付いてしまったのだ。
羨望。
誰かの何かが損なわれてしまったがための幸福でさえ、僕にとっては当たり前でなくなってしまっていたのだ。つまるところ僕は、ごく簡単な経験則に基づいて、世界の喜びと悲しみが等量でないということに気がついたのである。
ただ唯一救いだったのが、僕の日常がその気づきのせいで特別に大きく変化しなかったことだ。相変わらず僕はのんびりと毎日を過ごしていたし、そのことを咎められるようなこともなかった。かえって気持ちが落ち着いたというか、うん、諦念というにはネガティ ブに過ぎるけれど、大体の事柄においてそういった気持ちを持つことで穏やかな人格を手に入れたようにも思う。さらに付け加えるなら、僕は周囲の人々にとても恵まれているのだ。たとえば……
「あら、そうちゃん。お帰りなさい」
そう例えば、倫子さん。どれだけ感謝の言葉を並べても、きっとこの人が僕に施してくれたものの対価にはなり得ない。
「ただいま帰りました、倫子さん。……宗一郎が」
「んふふ……。ごめんなさいね、宗一郎くん」
敷地を取り囲むようにして植わったツツジを剪定していた倫子さんが、僕を出迎えてくれた。
「今日は早いのねー。ゼミ……だったかしら？ 無かったの？」
「ええ、もう一通り論文も書き終えましたから」
母のような、教師のような、厳しさと底知れぬ包容力を持った女性。こう言ってはなんだが、経年の老いを感じさせないほどに若々しい。
「そう、……もうすぐ卒業だものね。就職活動はどう？ 進んでるかしら？」
「はぁ……、何度も言わせないで下さいよ。僕は就職はしないって……」
「昨夜言っていたのって、本気……？ そうちゃん、若いし、賢いし、何もこんなところで働かなくっても……」
「決めたんです。それとも、倫子さん昨日言ってくれたこと、本気じゃなかったんですか？」
少しだけ拗ねたように言う。僕の決して横柄でない類の主張は、たいていこれで受け入れられることを、僕は知っている。
「うぅ……。気が引けるのよー、どうしても。そんなにお給料もあげられないし……」
「いいですか？ 僕はただ単純に就職活動が嫌なだけなんです。競争に勝ち残れる自信がない。だから、お願いです。倫子さんの方こそ、ボランティアだとでも思って」
「……はあ。変なところで頑固なんだから。どうしてこんなふうになっちゃったのかしら」
小さい頃は素直で可愛かったのに……、というつぶやきは聞かなかったことにして、僕は足元に散らばったツツジの枝を拾う。
「あら、いいのよ。私がやるから」
「いえ。それより、何も変わりは無かったですか？」
僕は何もなかったであろうこの施設の一日を倫子さんに尋ねるのが好きだ。我が家同然のこの施設が、やはり穏やかな一日を過ごしたのだという事実の確認。
「そうねぇ……。あ、今日、杏子ちゃんにお客様が見えたの」
「杏子にお客様？」
「そうなの。若くて綺麗な女の子でね、杏子ちゃんより少し、年上かしら」
「友達、だったんでしょ？」
倫子さんは斜めに首を傾げて、右手を頬に添えた。考え事をする時の仕草。
「それがねぇ、……変なの」
「変、……って？」
「変なのよぉ……！ どう考えたって、あんな子が……」
声を荒げたかと思うと、次第に尻すぼみになっていく倫子さん。
「その子が、どう変なんですか？」
はっ、と僕の声に気がついたかと思うと、他に人が居ないにもかかわらずひっそりと、
「……探偵さん、ですって」
と、倫子さんは言った。
直後、小走りで駆けてくる、小柄な紺色のセーラー服が飛び込んできた。長い髪を後ろで束ねて、とびきりの笑顔をたたえている。
「宗一郎くん、倫子さん、ただいまっ！ ねぇねぇ、宗一郎くん、今日の晩ご飯何？ この前お願いしたよね、次に宗一郎くんの番が来たらロールキャベツがいいなーって！ 覚えてた？ ねぇ、覚えてた？」
お帰り、という暇さえ与えてくれない杏子の帰宅の挨拶。まさにマシンガン・トークという感じ。ちょうど彼女のことを話していた僕らは、少しバツの悪そうな顔をしたと思う。
「……お、おかえりなさい、杏子ちゃん」
「おかえり、杏子」
「あーっ、今の反応は絶対忘れてた。絶対忘れてたね宗一郎くん！」
けれど幸い、芳しくない僕の反応を、杏子はロールキャベツの件のせいだと取り違えたらしい。……いやまぁ、そもそも夕飯の当番だってことさえ、今の今まで忘れていたんだけど。
「ああ、いや、覚えてたよもちろん」
「ね、ねぇ、そんなことよりも杏子ちゃん！ 部活で疲れてるでしょう？ ほら、お風呂、先に入っちゃいなさいな」
「本当？ 嘘っぽいなー。……お風呂上がっても出て来なかったら嘘つき認定、だからね。ありがと、倫子さん！」
倫子さんの挙動不審に気がついたのかはわからないけれど、さっきまでさんざん走り回ってきたとは思えないほどの軽快さで、杏子は玄関まで駆けていった。
「……ふう」
倫子さんが小さくため息をつく。
「倫子さん、怪しすぎですよ……」
「そ、そうだったかしら？ うまくごまかせたと思ったんだけど……」
「……まぁいいです。それよりも、その訪ねてきた女の子が探偵だと言ったんですか？
一体どんな子だったんです？ 服装とか……」
「服装はね、OLって感じのきっちりしたスーツだったわ。それにきちんとした名刺も見せられて……。
ああ、ほら、今そこの角を曲がって来た、あんな感じの……」
倫子さんは僕の背を控えめに指さして言った。こちらに向かってくるのは、真っ黒なストレートロングヘアーのスーツ姿の女性だった。
「そう、そう……。本当にあんな感じの……。あらっ？」
その女性は僕らの近づき、そして立ち止まった。整った顔立ちと少し切れ長の目尻から、深い知性が垣間見える、そんな女性だった。
「先程はお忙しいお時間にお尋ねしてしまって、大変ご迷惑をお掛けしました。鈴森杏子さんはお帰りになられたでしょうか？」
「……そうちゃん、この子」
「……なるほど」
自称探偵、のその女性は倫子さんに軽く会釈をすると、今度は僕の方に向き直った。
「初めまして。あなたが村井宗一郎さん、ですね？ 私、こういう者です」
取り出した名刺入れから、一枚抜き取って僕の方に差し出す。
『私立探偵 遊佐恩』
端の方には事務所の所在地と電話番号が記されている。名刺は簡素でありながら、それがどうにも偽物であるようには見えなかった。何故そう思ったのかはわからないけれど。
「どうも初めまして。……どうして僕の名前を？ 杏子にどんな用です？」
本当に探偵なのかを疑ったけれど、そんなことに意味は無い。もともと探偵には強制権など何もないことを僕は知っている。
「あなたの名前や境遇を含め、この養護施設の子供たちの事、そしてこの施設そのもののこと、よく調べあげましたので存じております。杏子さんには少しお尋ねしたいことがあって参りました。あなた方にその内容をお教えすることは出来ませんが」
見た目の年齢にそぐわない、懇切丁寧な話しぶりは、控えめだがどこか威圧的でさえあった。それにこの施設のことを調べあげた、などと言っている。
「あの……、あなた本当に探偵さん？ すごくお若いように見えるけれど」
「……倫子さん、探偵に資格なんかは必要ないんだ。届出を出せばすぐにでもなれる。もちろん、親族の誰かが代わりにそうしていても」
「随分と、棘のある言い方をなさるんですね。でも、その通りです。私が探偵であると証明するものは何一つありません」
「もちろん、証明する必要もない」
と、僕は付け加えた。
「ただの厄介な客だと思って杏子さんに会わせてはくれませんか？」
「厄介だからこそ簡単に会わせるわけにはいかない」
ふっ、と息をついて、眼の前の女性は小さく笑った。僕はこの女性を杏子に会わせるべきではないと思った。とにかく、怪しすぎる。
「村井さん、あなたのおっしゃることはごもっともです。確かにこの手の施設の子供達は何かしらの問題を抱えているケースが多いことは分かっています。どういった経緯で養護施設への入所となったのか。親は？ 引き取ってくれる親戚の類は？ 入所以前に虐待などの被害にさらされていた子供達も少なくはないでしょうね」
「止めて下さい！ あなた、本当にどういうつもりで……」
たまらず倫子さんが声を上げる。僕だって珍しく腹が立っている。彼女の口ぶりはとても無慈悲で、僕らのような人間にとってはいたたまれなくなるようなものだ。
「吉野修作元市議会議員をご存知ですか？」
唐突な話題の転換に僕は面食らった。そんな市議会議員なんて聞いたこともない。
「どうして……。どこまで知っているの？」
けれども倫子さんは違った。少なくとも僕と同じような驚き方ではない。何か怯えているような、そんな問いかけだ。
「そこの庭に植わっている桜の木の下には、福祉事業に熱心だったと言われている吉野議員の寄贈碑文がありましたよね？」
「そんなものはないよ」
僕がよく知っている。１４年もここに住んでいるのだからよく知っているはずだった。
「もう、随分前に撤去されたようですけど」
付け加えられた言葉に、再び倫子さんが大きく反応した。
「どうして、知っているの」
「寄贈されたのが桜の木一本だけなら、その碑文は未だに残っていたでしょうね」
「……」
倫子さんが息を飲んだのがわかる。
「当時、それほど騒がれはしなかったものの、少しだけマスコミの槍玉に上がった事件がありました。吉野市議が推し進めていた福祉事業のその中心となっていたこの児童養護施設に、可決された予算以上の資金が不正に流れ込んでいた、というものです」
「そんな、ことが……」
「……」
倫子さんは反論しない。僕なんかはただ黙って彼女の言葉に耳を傾けるしかできない。
「けれどこの事件があまり取り沙汰されなかった理由がもっと興味深いものでした。当時の施設の責任者にも、所長にも、もちろん的場倫子さん、あなたにも、個人的な縁故のある裏金で無かった点。吉野議員はただ単純に、この施設への寄金の額をかさ増ししただけだった」
「……それがなぜか。もっとよく調べると、やはり面白いことがわかりました。けれど、これ以上はここで話す必要はないでしょう。今回おじゃました件とも無関係ですので」
「帰って頂戴！」
