10/19

8

私は双子の姉がいる。

名前は花波（はなみ）。

同じ日に生まれたはずなのに、

私たちの性格は、まるで別の世界で生きているみたいに違っていた。

子どもの頃から、私は何かをする前に必ず考えるタイプだった。

理由は何か。

その先に何があるのか。

結果はどうなるのか。

リスクはあるのか。

一方で花波は――

まるでこの世界に「後で」という言葉が存在しないかのように生きていた。

「大丈夫でしょ」

「それは後で考えればいいじゃん」

「人生は一回きりだよ？」

そんな言葉を、彼女はいつも軽やかに口にしていた。

学校に通っていた頃、その違いはますますはっきりした。

私は勉強する。

花波は退屈する。

私は失敗を恐れる。

花波は縛られることを恐れる。

そしてある日、

彼女は学校を辞めた。

はっきりした計画もなく。

罪悪感もなく。

振り返ることもなく。

家を出て行った。

何か月も姿を消すこともあった。

一年以上、音沙汰がないこともあった。

そして――

突然、また現れる。

だいたい、気楽な笑顔で。

半分だけ本当の話をして。

そして、いつも同じ一言を添えて。

「ねえ七海、ちょっとお金貸して？」

私は分かっていた。

ずっと分かっていた。

そのお金が戻ってこないことを。

花波が悪い人間だからじゃない。

ただ彼女は、

責任という概念と一緒に生きたことがないだけだ。

「あとで返すから」

彼女は毎回そう言った。

そして毎回、その「あとで」は

何事もなかったかのように消えていった。

不思議だよね。

彼女は姉なのに。

本来なら、私が頼る立場のはずなのに。

でもいつの間にか、立場は逆になっていた。

私が貯める。

私が計算する。

私が我慢する。

花波は自由。

花波は逃げる。

花波はブレーキのない人生を生きている。

羨ましく思うこともあった。

腹が立つこともあった。

ただただ、疲れることもあった。

それでも――

彼女の背中が遠ざかっていくのを見るたびに、

私はいつも一つだけ確信していた。

花波は、未来のことを一度も考えたことがない。

そして私は――

未来のことを、考えずにいられたことが一度もなかった。

正直に言うと、

もしあなたが私の立場だったら、きっと同じように戸惑うと思う。

私たちの両親は――

最初から、まともに責任を果たしたことがなかった。

そして今、

好き勝手に生きてきた双子の姉が、

一人の子どもを連れて、

私の家に現れた。

「宙、まずは挨拶しなさい」

花波はそう言って、

娘の背中をそっと押した。

小さな女の子は、にこっと笑って言った。

「叔母さん、はじめまして。

わたしの名前は宙です」

私はごくりと唾を飲み込んだ。

「ふふ」

花波は小さく笑う。

「最後に会ったときは、宙はまだお腹の中だったのにね。

もうこんなに大きくなって……元気そうでしょ？」

それは事実だった。

私と花波は、

もう何年も直接会っていなかった。

連絡自体は取っていたし、

彼女はよく「今どこに住んでるの？」と聞いてきた。

でも、こうして顔を合わせるのは、

本当に久しぶりだった。

そして正直に言えば――

私は少しも嬉しくなかった。

花波を嫌いだからじゃない。

ただ、

一つだけ確信していることがあった。

花波が、何の連絡もなく現れるとき――

そこには必ず、理由がある。

「七海……」

花波の声が、急に慎重なものに変わった。

「急に来てごめんね……

ちょっと、お願いしてもいい？」

私はバッグを床に置いた。

「お金？」

淡々と聞く。

「何のため？」

花波は長く息を吐いた。

「実は……今の彼氏と、金銭的にちょっと問題があって」

「でも今回は約束する。七海。ちゃんと返すから」

私はこめかみを押さえた。

そのとき、小さな声がした。

「ママ、パパに怒られて――」

「しっ！」

花波は慌てて遮る。

「宙、外で少し遊んでて」

「あとでママが呼ぶから」

「うん」

宙は素直に頷き、

アパートの外へ出ていった。

ドアが閉まる。

部屋は、一気に静まり返った。

花波は床を見つめたまま、

堰を切ったように話し始めた。

「続けるね、七海」

「今の彼……実は、もう結婚してるの」

「奥さん、レンタカー会社の社長で」

「私、カジノで働いてるでしょ？そこで知り合った」

胸が、ぎゅっと締めつけられた。

「知ってる？」

花波の声が震える。

「彼、ギャンブルで借金してて……」

「お金は、奥さんのものを使ってた」

「私も、どうしていいかわからなくて……本当に」

私は彼女をまっすぐ見た。

「だったら簡単でしょ」

冷たく言う。

「別れればいい」

花波はすぐに首を横に振った。

「そんな簡単じゃない」

「私たち、長いの」

「それに……彼、宙を受け入れてくれるって」

彼女は顔を上げ、

懇願するような目で私を見た。

「七海……」

「50万円、貸してくれない？」

私は一瞬、言葉を失った。

そして、声が強くなる。

「50万円？」

「それがどれだけ大金かわかってる？」

「金額は七海に任せるよ」

花波は早口で言う。

「いくらでもいい」

「宙の学費とか、食費とか……」

胸の奥が、熱くなる。

「無理」

私はきっぱり言った。

「前の借金だって、まだ返ってきてない」

花波の表情が、はっきり変わった。

「私が可哀想じゃないの？」

「宙は？」

「私たち、家族でしょ、七海」

「そんなに冷たくできる？」

家族。

その言葉が、深く刺さる。

子どもの頃から、

その言葉はいつも――

本当は許されないことを正当化するために使われてきた。

私は人間だ。

心もある。

宙のことだって、大切に思っている。

でも――

「お願い、七海」

その瞬間、私は理解した。

求められているのは、

助けじゃない。

――犠牲だ。昔から、ずっとこうだった。

犠牲になるのは、いつも私。

父。

母。

そして姉。

彼らは、困ったときだけ現れる。

助けが必要なときだけ、私を思い出す。

そして私は、毎回助けてきた。

でも、結果はいつも同じだった。

何も変わらない。

残るのは、失望だけ。

彼らは変わろうとしない。

もう大人なのに、

一度も責任を学ぼうとしなかった。

そして、何より苦しかったのは――

私が本当に困っていたとき、

誰一人として、私を助けてくれなかったこと。

信じられる人なんて、誰もいない。

思考が、過去へと流れていく。

幼い頃の記憶。

まだ何も疑わず、

恐れずに笑えていた頃。

重たい日々が、鮮明によみがえる。

理由もなく怒鳴る父。

声を殺して泣く母。

そして花波――

何も気に留めなかった。

私は知っている。

花波が、良い母親じゃないことも。

子どもを育てるのが、簡単じゃないことも。

私は、甘くない。

それでも……

それでも、私は思ってしまう。

何かが、変わってほしかった。

私は彼女をまっすぐ見つめた。

「花波」

静かに、冷たく言う。

「もう、あなたを信じられない」

花波が何か言おうとした。

でも、私は遮った。

「どれだけ誓っても」

「どれだけ跪いても――」

「もう、信じない」

部屋の空気が、重くなる。

「出て行って」

私は続けた。

「でも、宙は置いていって」

花波は、目を見開いた。

「あなたも母さんも同じ」

声が震える。

「二人とも、同じくらい身勝手」

「私は、宙を傷つける母親のもとで育てたくない」

手が震えたまま、財布を開く。

一万円札を一枚取り出し、

花波の前に投げた。

「これが、私にできる全部」

花波は、そのお金を長く見つめていた。

そして……

理解した。

私はわかっている。

最初から、わかっていた。

花波は、確かにお金のために来た。

でも、それだけじゃない。

自分の人生を、もう抱えきれなくなったとき――

彼女はいつも、それを私に渡す。

……自分の子どもさえも。

何も言わず、花波は出て行った。

ドアが、静かに閉まる。

私はソファに座り込み、

重たい頭を押さえた。

胸が、苦しい。

私は変わろうとしている。

本気で、変わろうとしている。

それなのに――

一歩前に進むたび、

過去が私を引き戻す。

もう、失望したくない。

この繰り返しを、終わらせたい。

ドアが、そっと開いた。

宙が、戸口に立っていた。

不安そうに。

「おばさん……」

小さな声で言う。

「ママが……ここに住むって言ってたけど……」

私は宙を見つめる。

「ママは、今ちょっと問題を抱えてる」

静かに言った。

「しばらくの間……宙は、叔母さんと一緒にいよう」

宙は近づいてきて、

私の隣に座った。

膝の上で、手をぎゅっと握りしめる。

「おばさん……」

「わたし、悪い子じゃない」

「いい子になる」

胸が、崩れ落ちた。

「ありがとう……」

「ママと、わたしを助けてくれて……」

その子は――

本来なら、まだ知らなくていい重さを背負っている。

涙が、止まらなかった。

私は、宙を強く抱きしめた。

憎んでいる姉の子ども。

それでも同時に――

私が、何よりも守りたい存在。