最終話 さよなら、あやかし居酒屋
その日、私の小さな居酒屋に、一枚の張り紙が掲げられた。私が書いたものではない。いつの間にか上座に座っていたぬらりひょんさんが、さも自分が店の主であるかのように、高らかに宣言したのだ。
「店主よ、決めたぞ！ 今週末、この店で『第一回・あやかし縁日』を開催する！」
「……え、初耳なんですが」
「良いではないか！ 儂が許す、やれやれ！」
その鶴の一声（という名の無茶振り）に、居合わせた常連たちが「面白そうだ！」「やろうやろう！」と大盛り上がり。こうして、私の許可が一切ないまま、史上最大にカオスな祭りの準備が始まったのである。
祭りの当日。開店前の店は、すでにてんやわんやの大騒ぎだった。
「皆の者、飾り付けは任せろ！」
そう言って、一反木綿さんがひらりと舞い、店の梁から梁へと自分自身を渡し始めた。なるほど、動く提灯というわけか。しかし、調子に乗って飛び回るものだから、あちこちで結び目ができて絡まっている。
「おい、誰か！わしを解いてくれーっ！」
「皆様、こちらで天然のかき氷はいかがですかな？」
店の入り口では、雪女さんが吐く息だけで、巨大な氷の山を作り出していた。その隣で狼男さんが、力仕事担当として丸太を運び込んでいるが、うっかり力を入れすぎて、屋台の柱を一本、メリメリとへし折ってしまった。
「おっと、すまん。つい力が入っちまった」
「もう！私の繊細な氷像が崩れるでしょう！」
折れた柱は、偶然通りがかったイエティさんが、その器用な指先で、木の蔓を使って静かに直し始めた。
店の奥の座敷は、完全な無法地帯と化していた。
河童さんは、もちろん「スーパーきゅうりすくい」の屋台を開いている。金魚すくいのポイで、水に浮かべた最高級きゅうりをすくうという、誰一人成功者のいない鬼畜仕様のゲームだ。
その隣では、キョンシーさんが「霊符 de 射的」を開催。霊符を的に向かって投げつけるのだが、たまに当たった景品に封印が発動し、誰も持ち帰れなくなるという本末転倒ぶり。
魔女さんは「恋が叶う（かもしれない）魔法薬」を売っているが、それを飲んだ狸さんが、副作用で一時的に語尾が「もふ」になっていた。
「皆、浮足立っておるな。実に嘆かわしい」
梁の上では、烏天狗さんが腕を組んでクールに呟いているが、その手には警備と称して焼きたてのイカ焼きが握られている。
やがて月も満ち、祭りの本番が始まった。「からんからん」と鈴の音が鳴りやまず、店内はあやかしたちの熱気と笑い声で満ち溢れていた。
火に近づきすぎてまた尻尾が焦げかける一反木綿さん。きゅうりをすくえずに悔しがる河童さん。自分の毛皮で編んだセーターをキョンシーさんにプレゼントするイエティさん。
私は、カウンターの中からその光景を眺めていた。一人一人が身勝手で、マイペースで、どうしようもない連中ばかりだ。だが、その顔は、誰もが子供のように輝いていた。
ああ、そうか。
この店は、ただの居酒屋じゃない。時代の中で居場所をなくした、不器用で、寂しがりなあやかしたちが、素のままで笑い合える、もう一つの「家」のようなものなのかもしれない。
祭りが終わり、皆で後片付けをした後。店の縁側で、主要な常連たちと私が、線香花火に火を灯していた。
パチパチと、ささやかな火花が闇に咲いては消えていく。
「いやはや、楽しい夜だったのう」とぬらりひょんさんが言う。
「うむ。また来年もやろうではないか」と烏天狗さんが応じる。
河童さんが「来年こそはきゅうりをすくわせてやるぞ！」と意気込むと、皆がどっと笑った。
やがて、ぬらりひょんさんが、珍しく真面目な顔で、私に向き直った。
「店主。お主は、儂らに『居場所』というやつをくれた。……礼を言うぞ」
その言葉に、皆が静かに頷いた。照れくさくて、私はただ頭を掻くことしかできなかった。
一人、また一人と、あやかしたちがそれぞれの棲家へと帰っていく。
「じゃあな、店主！」「また来るわ！」「ごちそうさま！」
賑やかだった店内は、あっという間にいつもの静けさを取り戻した。
私は一人、カウンターを丁寧に拭き上げる。床にはまだ、祭りの残り香がかすかに漂っていた。
大団円か。いや、これは終わりじゃない。
きっと明日になれば、またいつものように、腹を空かせた誰かが、寂しさを抱えた誰かが、この店の暖簾をくぐってくるのだろう。
夜風が、戸口の鈴を一度だけ、「からん」と鳴らした。
まるで、次の客の訪れを告げるかのように。
私は、店の入り口に立ち、誰もいない夜の闇に向かって、いつものように、そして心を込めて頭を下げた。
「本日もご来店、誠にありがとうございました」
「――そして、明日も、心よりお待ちしております」
