第三回名前呼び会議

　休み時間、俺は同じクラスの高木と何気ない会話をしていた。

「ああ、それなら由布が知ってると思うから、聞いてみる」

「本当か？　助かるー。じゃあ、由布さんによろしくな」

　と、喜んでいた高木が、自分で言ったことに対して騒ぎ出したのは、このあとだ。

「……あっ！　違う、樫本さん！　温井のがうつったじゃんか！」

　高木はそう言うと、手を顔の前で振りながら慌てている。なんでだろう。

　しばらくその様子を眺めて、下の名前で呼んだことに照れているのだ、ということにやっと思い至った。

　おまえは思春期か、とツッコミそうになったけどやめた。俺も高木も十五歳。言われなくても思春期真っ最中だったから。

「名字でも下の名前でも、どっちで呼んでもいいだろ？　由布ってことは変わらないんだし」

「あ、そんなこと言ってさー。温井にとって樫本さんは幼なじみだから、恥ずかしくないだけだろ。だったら、委員長の吉田さんのこと、下の名前で呼んでみろよ」

「吉田美穂ちゃん」

「ぐわー！　おまえ！　すでにシニア世代みたいな貫禄出しやがって！」

「いや、さすがに本人に向かっては呼びにくいけどさ……向こうが嫌がるだろ。仲良くないのになれなれしいって」

「うそだ……温井なら呼びそう……。親戚の子どもに話しかけるおじさんみたいな言い方で呼びそう……」

「思春期の子どもに向かって、シニア世代とかおじさんとか、やめてほしいんだけど……」

「思春期とか子どもとか、温井に不似合いすぎる言葉だろ。こないだ樫本さんといたとき、縁側でお茶飲んでる老夫婦みたいって言われてただろー」

「言われたけどさあ」

　始業のチャイムが鳴ったので、まだぶーぶーと文句を垂れている高木は放って、自分の席に着く。

　名前の呼び方か。

　授業を受けつつぼんやりと考える。

　樫本。由布ちゃん。由布。

　どっちでもいいだろ、なんて高木には言ったけど。幼なじみをどう呼ぶか考えたことが、実はある。

　あれは小学校に入学してすぐのことだった。

「ずっと然くんって名前で呼んでたから、小学校に入って、みんなが温井くん、って言ってるの聞いて、びっくりした」

　そう、小学校の授業を終え、俺の家に遊びに来た由布がこう言ったのが、きっかけだった。

「ああー、わかる。由布も、樫本さんって変な感じだなーって思ってた」

「おんなじ幼稚園だった子はね、女子はそのまんま由布ちゃん、って呼んでくれるけど、男子は名字で呼ぶようになったよ」

「なんでかなあ」

「なんでだろうねえ」

　真新しい国語ドリルを広げながら、俺と由布は首をひねる。

　男子と女子。違う存在であることは、もちろん俺も由布もわかっていた。だけど、遊んだり勉強したりするのに、そんな違いは関係のないことだとも思っていた気がする。

「わたしたちも、変えた方がいいのかなあ？」

　由布は鉛筆を鼻と唇の間に挟んだまま、ごにょごにょと不満げな声を出した。

「カシモトサン、って？　なんか変な感じ。それに、由布のお父さんもお母さんもおんなじ名字なんだかろ、家族で会うときややこしくなっちゃうよ」

　俺も多分、不満げだっただろう。違和感が皮膚のむずがゆさにまで発展して、首筋や頭を掻いていたような気がする。

「わたしも、ヌクイクン、って呼ぶのは、口がむずむずするよー」

「やっぱり、今のままでいいか」

「うん。変わらない子がいてもいいよね」

　第一回名前呼び騒動は、こんな風にあっさりと終了した。現在の呼び方を継続することに決定したのだった。

　第二回目の騒動は、小学五年生のときだ。

　俺と由布は同じクラスだった。周りのみんなは、性別が違うふたりの仲が良い、というところだけに着目して、俺たちを囲んで冷やかした。

「然くーん、由布ー、だって！　すっげえ二人の世界って感じー」

「ふたりだけだよね。下の名前で呼んでるの。ここの空間だけ熱くない？」

　俺は内心イラッとしつつ、「言われるほど、おかしいことしてるのか？」と混乱しつつ、表面的には、からかい言葉をハイハイ、と受け流していた。心の中はいろんな感情が沸き起こっていてややこしかった。

　由布はといえば、言われた瞬間は首をかしげ、ピンとこない貌をしていた。

　だがしばらくたって、授業中に「ええっ、そういうことだったの？」と大声を出しながら立ち上がり、先生も含むみんなに笑われていた。俺たちが恋仲だとからかわれていることに、このときやっと気がついたらしい。遅いなー。

　イライラしたりどうでもいいと思ったり、いくつもの考えが頭を飛び交うことに疲れてきた俺は、由布とふたりになったとき、ふと弱音をこぼした。

「変なのかな。下の名前で呼ぶのって」

「変じゃないよ。だって、友だちだもん。わたしは然くんに、由布って呼ばれたら嬉しいよ」

　すぐさま答えて、まっすぐ俺を見つめる由布。その視線は、普段ぽわんとしている由布らしからぬ強さで、くだらない考えばかりを排出している俺の頭にすっと刺さった、気がした。

　俺はうなずきながら、気持ちが落ちついてくるのを感じていた。由布と友だちでいること。それは俺にとって、安心できる居場所のようなものだった。

「そうだよな。名前をどう呼ぶか、っていうのは、呼ぶ人と呼ばれる人が決めることだもんな」

「うんうん、そうだよ！　然くんいいこと言うー」

　ふんわりした表情に戻った由布を見て、俺はさらに安心した。

「じゃあ、このまま、由布って呼ぶ」

「うん、わたしは、然くんって呼ぶ」

　こうして一年生のときと同じく、今の呼び方を続けようと決めたのだった。

　しかし、クラスの奴らはまだ俺たちをからかってきた。俺と由布が近くにいると口笛を吹いてみたり、はやし立てたり。

　反論したら火に油を注ぐことになるんだろうか、と考え、何も行動できないでいたとき、由布がすっと前に出て、こう言い放った。

「わたしは然くんと友だちだから、名前を呼ぶし、話していると楽しいから、一緒にいるよ。それって、だめなこと？」

　冷静な話し方だった。不満を表出したという風ではなく、雑味のない声で、由布は疑問を呈した。

　奴らは由布に言い返されると思っていなかったらしく、目を丸くして口をつぐむ。

　由布はさらに、相手の目をじっと見ながら訴えかけた。

「からかわれると、悲しくなっちゃうよ。友だちと楽しく話すのは、そんなに笑われるようなことなの？　だめなことなの？」

「えっ、えーと……」

「だ、だめとはいってねーだろ……」

　それまでにやついていた奴らは言葉を詰まらせ、視線をキョロキョロと動かしている。

「そもそも、なんでからかってたんだっけ……」

「わからない……」

　自分が何を思って俺たちを冷やかしていたのか、自らの深層心理に迷い込む奴らが続出していた。由布のまっすぐな光に当てられたのかもしれない。

　俺は由布の隣に立って、口を開いた。

「もし、これからも俺たちをからかうなら、俺はそのたびにやめてくれって頼むことにする。何回でも言う。友だちが悲しいのはいやだし。俺も由布も悪いことはしてないから、ずっとこのままでいく」

　はやし立てていたリーダー格の男子は、俺の話を最後まで聞いたあと、小さい声で「ごめん」と謝ってきた。続いて取り巻きもぼそりぼそりと謝る。

　こうして俺たちがからかわれることはなくなり、第二回名前呼び騒動は幕を閉じたのだった。

　そして、高校生になって第三回目の騒動。……いや、騒動と言うほどでもないか。騒いでいたのは高木だけだった。

「……で、高木と名前の呼び方の話してたら、昔のこと思い出したんだよな」

　今日あったこと、そこから想起したことなどを、いつもの寄り道場所で由布に話していた。

　いつもの場所……コインランドリー横のベンチだ。花はもう散ってしまったけど、代わりに緑の葉が生い茂っている。桜の木が早着替えをしているうちに、俺たちも鞄や制服になじみつつあった。

「五年生のときだっけ。下の名前で呼んでたら色々言われたの。だけど割とすぐ、からかうのやめてくれたよねえ」

　由布も昔の騒動について覚えていたようで、うなずいて答えた。

「そうだな。俺たちはもう、そういうもんだと諦めてくれたんだろう」

「ふふ、そういうもん、かあ。こうやって学校帰りにジュース飲んでるのも、そういうもののひとつだよね。カンパーイ」

　乾杯の音頭に合わせて、俺も手にした缶をかかげる。今日は俺も由布もカフェオレだ。ひとくち飲んで、はーっと息を吐いてから、由布が言った。

「今、違う呼び方してみたらどうなるんだろう」

「ためしにやってみるか？」

「うん。温井くん」

「なんですか、樫本さん」

　なぜかお互い気取った言い方になってしまい、同時に噴きだす。やっぱりしっくりこないな。でも……。

「前と同じように、変だなーとは感じるけど、口がむずむずしたりはしないなあ」

「俺も思った」

　なんでだろう、としばらくふたりで考える。

「もう、知ってるから、かなあ。どんな呼び方してもされても、然くんは然くんで、わたしはわたし、ってこと」

「あー、もうアイデンティティが確立してるからってこと？」

「そういうことになる、のかな？」

　たとえ呼び方を由布から樫本に変えたとしても、自動販売機めぐりをしたり、一緒にジュースを飲んだり、宿題をしたり、菓子の材料を買いに行ったりしたことは、なにひとつ変わらない。ぐらつきようもない、しっかりした土台がある。

「わたしのことをよく知ってる然くんだから、どんな呼び方をしても、わたしはわたしなんだなあって」

「うん、由布は由布だよな」

　また、似たようなことを考えてたみたいだ。今日は特にシンクロ率が高くてびっくりする。同意してからちょっと恥ずかしい気持ちにもなったけど、本当のことなんだ。

「もし呼び方変えるとしても、あんまり変な呼び方はやめとこうね。呼ぶたびに笑っちゃうだろうから」

　言ってるそばから由布はもう笑っている。一体どんな呼び方を想像してるんだろう、と尋ねてみる。

「変なって、カッシーとか？」

「まだセーフかなあ。ヌクヌクくん、だったら笑いそう」

「どうも、ヌクヌクです」

「あははは、やめてー」

　一回目、二回目の名前呼び騒動は、気持ちがザワザワしたり悩んだり、ちょっとした事件だった。

　だが第三回目ともなると、実にゆるやかだった。ほんのり始まり、結論は笑顔。

　由布と俺の笑い声が、昼下がりの桜の木の下で、のどかに響いていた。