その花火は青春色

　そこはほとんど真っ暗な部屋だった。エアコンがよく効いた部屋で、酒を飲みながらパソコンを眺めていると、唐突に幾重にも重なる破裂音が聞こえた。

　目線を窓の外に向ける。

　それは花火だった。

　あぁ、そうか。今日は夏祭りだったな、と思い出す。

　夜空に咲き乱れる幾つもの花たちを見て、僕はただただ綺麗だな、と思う。目を奪われた。

　けれど遠くで花火を見ているのは、少し寂しいような気もする。

　いいや、間違いない。

　気がするのではなくて、実際にその通りなのだろう。

　今頃、大学時代の友人のAは大学のマドンナと一緒に花火でも見ているのだろうな。

　高校時代の知り合いのBも、結婚相手と一緒に酒でも飲みながら花火を眺めていることだろう。

　幼馴染のCはみんなでパーティーをするのが好きだから、川沿いでバーベキューをしているか、あるいは自分の部屋からみんなで花火を眺めているだろう。

　記憶にある友人だったやつらは総じて幸せそうな想像ができる。

　けれど自分は？

　こんな電気もつけない部屋で光るパソコンに向かって、ただネットサーフィンやゲームをして、かつての友人の影は一つもない。

　一体どこでなにを間違えたというのだろう。

　もし何も間違えていないというのなら、それはそれで心にくるものだ。

　こんなはずじゃなかったのに。

　マンションから一人で眺める花火ほど、惨めなものはない。

　過去を思い出してしまい、彼らを妬んでしまう花火を見たくなくて、僕はカーテンを閉じた。

　そして酒を口に運ぶ。

　カーテンの隙間から、大トリの巨大な花火が見えた。

　僕は顔を伏せて、それを見ないふりをした。

　青春の色はとうの昔に色褪せたのだ。