最弱魔法で追放されたけど、田舎で畑を耕したら世界樹が芽吹きました

第41話「北の氷河──凍結の返し」

1. 氷河の入口――凍りつく音

　北へ進むほど、空気は硬く、吐息は白い氷片となって頬を刺した。

　遠くには巨大な氷壁がそびえ、まるで世界そのものが凍結した瞬間を留めているかのようだった。

　俺たちの足元で、湧き水の脈は確かに流れている。だが指を沈めると、その脈が即座に凍りつき、返す前に止まってしまう。

　「……返しが凍って、拍が戻らない」ロナが粉袋を抱きしめ、指先を震わせる。

　「声を出すな。凍るぞ」ミレイユが制した。

　実際、ラグが小さく咳をしただけで、その吐息が氷壁に触れた瞬間、氷の中に閉じ込められた。数秒後、氷壁が軋んで咳の響きを吐き出したが、それはもはや別の音だった。

　「ここでは、音も息も、すぐに凍結されて遅れて返る」カサンドラが板葉に記す。「拍は生きている。だが、返しが遅れすぎて、いずれも別物になる」

　北の氷河は、拍を凍らせ、遅れて返す土地。

　その返しは時に数秒、時に数日。村人たちは遅れて響く自分の声に怯え、会話を失っていた。

2. 氷河の村――遅れて響く暮らし

　氷河の裾に小さな集落があった。

　人々は言葉をほとんど使わず、会釈と身振りで暮らしている。

　「声を出せば、氷に吸われ、別の時刻に返る」村長の老人が囁いた。

　実際に試してみた。少年が「母さん」と呼んだ声はすぐに凍り、五分後に氷壁から父親の背後で響いた。母親は驚き、少年を抱きしめて泣いた。

　「声が時間を迷うのだ」

　村の家々には、壁に氷の管が通されていた。管の内部は氷で満ちているが、細い空洞があり、そこに息を吹き入れると――。

　「……」沈黙が数秒続いた後、別の家の管から「……粥……」と声が返った。

　「言葉を氷に預け、遅れて受け取るのだ」村長は管に手を触れる。「だが返る言葉は、常に欠ける。最後の一音は凍ったまま残る」

　人々は未完の言葉で暮らしていた。

　それは氷に縛られた生活であり、常に「伝えきれぬ恐怖」と隣り合わせだった。

3. 席の試み――凍る天板

　俺たちは氷上に席を作ろうとした。

　葦の脚を打ち込もうとすると、打撃音が氷に吸われ、脚が途中で止まる。

　布を広げれば、瞬時に凍りついて石のように硬化し、風に裂ける。

　色鈴は一度鳴ったが、その音はすぐに凍り、十数秒後に氷壁から鈍い鐘のように返った。

　「駄目だ、どれも凍る」カイルが鍬を肩に担いだ。

　「凍ること自体を返しにできないか」ロナが提案する。

　俺は氷上に手を置いた。掌の熱が一瞬だけ氷を溶かし、水滴を作る。だがすぐに凍りつき、薄い氷膜となった。

　「……“凍る前の瞬間”を座にする」カサンドラが呟いた。「凍結する直前の水膜。それなら返せる」

4. 凍結の規

　俺たちは新しい規を定めた。

　一、名は言い切らず、最後の一音を氷に預ける。

　二、粥は椀の中で凍りかけを食べ、最後の一匙は凍らせる。

　三、紙は筆を走らせ、最後の一画を氷膜に染ませて止める。

　「未完の言葉を氷に留め、返しは遅れて受け取る」

　「粥も食べ切らず、最後を氷に閉じ込める」

　試すと、確かに言葉は凍りつく。だが時間を置いて返る声は、別の声と混ざらずに戻ってきた。

　氷に閉じ込めた未完の拍が、席を通じて秩序ある遅延となったのだ。

5. 凍る粥

　湯気を立てて粥を盛る。

　氷の空気に触れた途端、椀の表面が凍り、匙の先で砕くと薄氷と粥が同時に口に入る。

　「……温かいのに冷たい」ミレイユが驚く。

　「凍る直前を食べるのだ。凍結と未完が、ここでは力になる」ロナが微笑んだ。

　最後の一匙を椀に残すと、それはすぐに白い氷珠となり、席の上で淡く光った。

　「粥がい……」と誰かが言った。

　最後の音は氷に吸われ、数分後、氷壁から「……いい」と返ってきた。

　「粥がいい」

　声は遅れても、確かに届いた。

6. 氷河の盟

　席に刻んだ。

氷河の盟

一、名は最後の一音を氷に預ける。

二、粥は最後の一匙を凍らせ、席に残す。

三、言葉も文も最後を止め、凍結の返しを待つ。

四、遅れて返る声を恐れず、それを秩序とする。

　署名は氷膜に筆を走らせ、最後の一画を凍らせたまま残す。

7. 王都と紅月の適応

　王都の官は帳簿を閉じ、最後の数字を氷に預けた。

　数分後、氷から返った数字は正確だった。

　「締め切りを“遅延”に変えるのか……」官吏は目を見張った。

　紅月の祈祷師は祈りを唱え、最後の結句を氷に封じた。

　夜半、氷壁から祈りが返ると、村は静寂に包まれた。

　「遅れて届く祈りは、むしろ強い」祈祷師は頷いた。

8. 偽の声

　ある夜、氷壁の中から不気味な笑い声が響いた。

　「俺の声だ……？」村人が震える。

　それは昼間に彼が怒鳴った声が、遅れて歪んで返ってきたものだった。

　怒声は呪いのように氷に滞り、夜になって吐き出されたのだ。

　俺たちは席の氷珠を灯にかざし、凍結の返しを祈る。

　氷珠が割れ、中から「ごめ……」と未完の声が漏れた。

　やがて氷壁の笑い声は消え、返る声は「……すまない」と変わっていた。

　「未完で閉じれば、声は怒りでなく謝罪として返る」カサンドラが結論づけた。

9. 氷の祠

　村の外れに、氷の祠があった。

　中には何もない。ただ巨大な氷柱が立ち、その中に数千の声が封じられていた。

　囁き、笑い、泣き声――全てが氷に閉じ込められ、時折漏れては夜に返る。

　「ここは過去の声の倉だ」祠守が言った。「未完で残した声だけが、穏やかに返る」

　俺たちは席を祠の前に置き、粥の氷珠を捧げた。

　氷珠は祠に吸われ、氷柱の中で淡く光った。

　その夜、氷柱からは無数の声が返った。

　「粥がいい」

　「粥が、い……」

　「粥……」

　さまざまな未完の声が合わさり、最終的にひとつの穏やかな響きとなった。

10. 砦への返歌

　砦に戻ると、湧き水の脈は遅れて返った。

　だがその遅延は秩序を持ち、色鈴が一定の間隔で遅鳴りした。

　「遅れても、返るならよい」ラグが肩を竦める。

　「粥がいい」

　声は遅れて返ったが、誰も恐れなかった。

11. 次の拍

　夜、世界樹の枝葉が軋んだ。

　湧き水に手を沈めると、脈が重く沈んで遅れて返る。

　「西北の深淵……時間そのものが止まる土地だ」カサンドラが地図をなぞる。

　ロナは粉袋を強く抱いた。「拍が消える前に、遅延を活かす方法を探そう」

　俺は氷珠を掌に乗せ、まだ溶け残る一滴を舌で受けた。

　冷たく、遅れて甘い。

　粥がいい。

　遅れても、確かにそう返ってきた。

つづく