最弱魔法で追放されたけど、田舎で畑を耕したら世界樹が芽吹きました

第16話「灰祟りの月へ向けて」

　夜明けの前、世界樹の葉がひときわ細かく鳴った。

　湿りを含んだ風が東から差し込み、葉幕の網代をやさしく押し広げては戻していく。

　堀は落ち着いており、外周の“風裂き”の溝には、昨夜からの薄水が静かにたまっていた。灰が来れば、ここに落ちる――そういう呼吸が砦の全体に行き渡っている。

　ミレイユと若い文官は、まだ暗いうちに出発した。

　世界樹の根が少しだけ地面を盛り、彼らの足跡を隠して飲み込む。

　老婆は二人の背に、泥と酢を含ませた布を忍ばせた。「喉が焼けたら噛め」と。

　カイルは谷の狭窄部へ、ラグは“種守”の子らを率いて西の小村へ、それぞれ動く。

　テールは門の内側で蔓を編ぎ、葉幕の破れを縫っていた。黒糸ではなく、緑の糸で。

　俺は湧き水に掌を落として脈を測る。

　深い。速すぎず、しかし遠い場所まで届く深さだ。

　指先の皮が薄く張り替わっているように感じられる。水と土をさわり続けたせいだろうか――いや、世界樹が“仕事の手”へ形を合わせてくれているのだ。

　長机の上には、昨夜増えた紙が重ねられている。

　王国副使の礼辞、議会の告知、紅月の黒紐。

　紙はどれも乾いており、火の匂いは抜けているのに、不思議と手に持つと湿っていた。人の吐いた言葉は、いつだって水を欲しがるのだ。

「守り人」

　葉幕の陰からカサンドラが現れた。

　髪はひとつに結われ、顔に疲れはあるが、目が冴えている。

「学院へ向かった二人、追跡は？」と俺。

「今のところ無し。王都周辺は王印と議会印が互いを牽制していて、追っ手を出しづらい。……けれど、紅月側の“灰の祈祷師”は別。連中は印も命令書も持たない。風に乗る」

　風に乗る。

　言葉の比喩で済めばいいが、祈祷師という名の術者たちが本当に“風路”を使うなら、こちらの溝の地図を読み替えられる可能性がある。

「風を“乱数化”する」

　俺は根の壁に指先で点々を打つ。「一定の間隔で溝を切り替えず、夜ごとに枝をずらす。世界樹の脈で刻んで、外側へ“偽の拍”を漏らす」

「偽の拍、ね。――人間相手の政治でも使いたい手だ」

　カサンドラが笑った。「よし、書式に起こす。夜番に渡す」

　そのとき、門の方から短い角笛。

　合図は“使い”。敵でも味方でもない、届け物だ。

　現れたのは、痩せた騎馬の少年だった。

　王都の色でも紅月の色でもない、灰色の粗布。

　喉は乾き切っているが、目ははっきりしている。

「……これを、リオン殿から」

　少年は鞍袋から小さな布包みを出した。

　中には、薄い木札が数枚。端に刻まれた印は、王国の古い測量符号――“風程印”。地図がなくとも距離と方角を割り出せる、昔の旅人の道具だ。

　木札の背に、短い書きつけ。

　『灰は山影に沿い、谷の背で“逆さ雨”になる。――風裂きの模倣を、もう一段、外へ』

　リオンの筆だ。

　彼は戻った。戻った上で、内部の“灰派”から聞き出したのだろう。

　木札は三つ。

　それぞれ別の谷の角度に合わせて刻んである。

　俺は湧き水へ札を浸し、指で撫でる。木が水を吸い、刻みの溝が柔らかく光った。

「少年、お前はどこから来た」

「風載りの石橋の下から。……リオン殿は、ここを“家”と呼べばいい、と言った」

　家。

　その一語が、砦全体の空気を少し変えた。

　俺は少年の額に軽く葉影を落として水を飲ませ、ラグの仲間に預ける。

　帰り道の靴に湿りを足してやれば、砂の道で足が裂けずに済むからだ。

　＊

　午後、最初の“逆さ雨”が来た。

　空は晴れているのに、山影の上から灰の帯が降りてくる。

　粉は軽く、風に合わせて蛇のようにくねり、谷筋をなぞってこちらへ伸びる。

「葉幕、風裂き、湿りの帯――全部、拍で動かす！」

　俺は角笛を二度鳴らし、堀の脈と合わせた。

　葉幕が網代でたわみ、灰の帯を網の隙目へ分解する。

　風裂きの溝が灰の道を拾い、湿りの帯へ落とす。

　粉が水に触れると、音もなく沈んだ。

　沈殿は堀の底へ流し、後から泥として掬い上げる。

　“祇祷の灰”は、思っていたよりも素直に落ちた。

　だが、それは最初の一口目だからかもしれない。

　祈祷師たちは観察するはずだ――俺たちの“拍”を。

　夕刻、風がひときわ強くなった。

　今度は灰が、渦になって降りる。

　葉幕の一枚が悲鳴を上げ、網代が破れた。

　テールが飛びつき、緑の糸で即座に繕う。

　黒糸なら切創を作るだろうが、緑の糸は“吸って”粘る。

　彼の指の動きは、もう刺客ではなく職人だ。

「喉は？」

　俺は走り抜ける少年の背に声を投げる。

「生きてる！」

　少年は葉の膜越しに歯を見せた。「婆さまの泥が、喉に壁を作る！」

　老婆が笑いながら泥を搗き続ける。

　その笑い声は、火の夜には出なかった音だった。

　二度、三度の“逆さ雨”をやり過ごすころ、空は薄群青に変わった。

　風が一段落ち着き、世界樹の葉が細かい呼吸を取り戻す。

　堀の底に沈んだ灰は、思った以上に重く、流すにも力がいる。

　俺は水脈へ【水やり】を落とし、底の灰を“塊”で運ぶイメージを作った。

　根がそれを飲み、堀の底で小さな丘となった灰が、ゆっくりと外へ押し流されていく。

「……灰の祟り、第一波は凌いだな」

　カサンドラが肩で息をして、長机に手をつく。「次は観察を踏まえて、曲げてくる」

「曲げた先にも、息の道を作る」

　俺は頷き、木札をもういちど撫でる。「“風程印”、助かる」

「リオンからか」

　彼女は紙束を整えながら、ふと目を細めた。「王の宮中は今、英雄を『戻った息子』として祭り直している。でも、彼自身は、こちらへ“ひとりの客”として帰る場所を持ち始めている。――あの二重性、いずれ王か紅月か、どちらかが耐えられなくなる」

「耐えられなくなる前に、息の点を増やす」

　俺は西の道を見た。

　日はすでに沈み、種守の隊はまだ戻らない。

　だが、世界樹の根のどこかで、遠い脈拍が小さく跳ねた。

　芽吹きではない。まだ“粒”のままだ。

　けれど、息は確かに移されている。

　＊

　夜半、門の木影に、細い影が立った。

　合図もなく、音もなく。

　緑の糸が先に動き、影の足首をやさしく止めた。

「敵意はない」

　影は囁いた。仮面はつけていない。

　星明かりで見ると、頬に火の痕、腕に祈祷印。紅月の祈祷師の若者だ。

「ここで灰が落ちるのを、見たかった。祟りが通らなかった理由を」

　彼は目を細め、堀の光を覗き込んだ。「……きれいだ」

「祟りじゃない、灰だ」

　俺は言い直した。言葉は“印”になる。「粉は落ち、泥になる。泥は、畑の肌になる」

「祟りであってほしい者たちがいる」

　若者は苦笑する。「祈祷師は“祟り”が仕事だ。祟りが解ければ、食い扶持が減る」

「俺たちは“祟り”を食い扶持にしない。畑を食い扶持にする」

　若者はしばらく黙り、袖から小さな包みを出した。

　中には、灰とは違う薄い粉末――月の粉、とでも呼ぶべき白さ。

「反祟りの粉。……祖母から受け継いだ。祟りを生む粉があれば、祟りをほどく粉もある。連中に見つかれば、私は灰の喉に落とされる。――だから、ここへ持ってきた」

　カサンドラが目を細めた。

　「代価は？」

「代価？」若者は首を傾げ、困ったように笑った。「代価を取る頭があれば、祈祷師なんてやっていない。……願いがあるだけ」

「言え」

「いつか、ここで“祈らない夜”を過ごしたい。祈る代わりに、眠る夜を」

　世界樹がそっと鳴った。

　俺はうなずいた。「約束する」

　若者は包みを置き、風の影に溶けていった。

　緑の糸がほどけ、葉幕がふたたび静かに呼吸を始める。

　粉を湧き水に近づける。

　水は嫌がらず、むしろ薄く明るむ。

　小指の先ほどだけ溶いて、堀の上流へそっと落とす。

　波紋が広がり、沈んだ灰の縁が少し柔らかくほどけた。

「……祟りの逆拍子、ね」

　カサンドラが記録用の板に一行、刻んだ。「覚えておく」

　＊

　明け方、ラグと“種守”の子らが戻った。

　泥にまみれ、息は上がっているが、目は輝いている。

　背負い袋は軽く、代わりに小さな石や布切れが増えていた。

　石には、村の子どもが描いた世界樹の絵。布には、麦の穂の刺繍。

　どこかの家の戸口にかけられていたのを、持たされたのだろう。

「――預かった。『ここにも息がある』って書いてある」

　ラグが照れたように笑う。「字が間違ってるけど、息は合ってる」

「息は、合っていればいい」

　俺は石を長机の端に、布を葉幕の柱に結びつけた。

　それだけで、砦の呼吸がわずかに軽くなる。

　最後に、遠い脈がもうひとつ。

　ミレイユからの短い文が、夜明けの風に乗って届いた。

　学院の蔵書より――『古き灰除け：葉幕・湿土・白樺汁・“祈らぬ夜”』。

　末尾の走り書きは、彼女の癖字でこう結んでいた。

　『どれも、ここにもうある。――帰る』

　世界樹の葉が、朝の最初の光を受けてきらりとひかり、ひとひら、俺の掌に落ちた。

　厚い葉と薄い葉。

　厚い方はここに、薄い方は旅へ。

　九夜は、もう遠くない。

　灰は再び来る。

　言葉も、剣も、火も、風も。

　それでも、畑は今日も息を通す。

　息の点は増え、線は繋がり、面は広がる。

　それが“根の誓盟”だ。

　人と土と水と、そして世界樹が結ぶ、言葉より長い契り。

　鍬を握る。

　脈は深く、拍は合っている。

　――さあ、耕そう。

　九夜後の空に向けて、今日の畝を。