第14話「暁の間（あわい）、土の約束」
夜の端が薄くほどけ、世界樹の葉脈に朝の光が沁みていく。
堀は星の名残を一つ二つ抱いたまま、静かに輪を描いて回っていた。
寝台の上では、勇者リオンがゆっくりと身を起こす。剣は帯にあるが、鞘口の紐は解かれていない。代わりに、指の間に木の葉が一枚挟まっていた。眠りの間に落ちてきたのだろう。
「……ここで寝るのは、十年ぶりくらい、かもしれないな」
ぼそりと零した彼に、湧き水を差し出す。
リオンは一口含み、眼差しを和らげた。
「ありがとう。起こしたか？」
「世界樹が起こした。俺は見張っていただけだ」
短い笑い。
昨夜、無音の谷で交わした段取りは、胸の奥に熱い芯となって残っている。印は上書きされた。紅月は混乱している。今のうちに、砦の息を整え、次に備える。
「リオン」
「なんだ」
「ここで朝を迎えたなら、畑のやり方で朝飯を食っていけ。英雄の食い方は、昼からで十分だ」
「……了解した、守り人」
彼は素直に頷き、枝葉の下の粗末な食卓についた。
昨夜炊いた麦粥に、湧き水で戻した乾肉と薬草を刻んで落とす。
湯気に混じって、葉の香りがほの甘く広がった。
老婆が木椀を持って現れる。
最初は怯えた目でリオンを見ていたが、彼が椀を両手で受け取り、子どもに席を譲るのを見て、表情がわずかに緩んだ。
「……食べなされ。戦の人も、朝は等しく腹が鳴る」
「いただく」
素朴な粥を口に運ぶたび、リオンの肩から固さがほどけていくのが見えた。
世界樹の影にいる限り、彼は“勇者”でいる必要がない。
そのことが、この場所そのものの証明になっていた。
食事を終えると、彼は自ら空の椀を洗い、湧き水の縁に戻した。
その手つきに、兵の作法ではなく旅人の癖が混じっているのを見て、少しだけ救われる思いがした。
「さて」
カサンドラが巻物の束を抱えて現れる。「朝の仕事だ。昨夜の計算の続き、それから――伝令が来ている」
「伝令？」リオンが顔を上げる。
「王国の“別の声”だ」
カサンドラは封蝋を卓に置いた。王印ではない。議会派の古い紋。
――『王の名ではなく、王国の民の名において告ぐ。世界樹の守りを民の側に置け。勇者は紅月と組した。王は沈黙した。ゆえに、守り人よ、民の護り手となれ』。
ラグが唸る。「つまり、王と議会が割れて、こっちに肩入れを言い出したってことか？」
「肩入れというより、責任の押しつけにも見えるけどね」
カサンドラは肩をすくめた。「兵も金もつけるとは言っていない。『民の名』を借りてこちらの正当性を補強してくれるだけ」
「いらないわけじゃない」俺は言った。「民の旗は、人を集める。盾にもなる」
「同時に、標的にもなるがな」
カイルが口を挟む。「紅月は“民を守る英雄”を絵にするのが上手い。議会の文言は、やつらの物語に取り込まれやすい」
「物語に喰われる前に、畑の現実で固める」
俺は鍬の柄を叩いた。「今日の段取りだ。まず北側の罠を一段下げる。落ちた敵が根の籠に捕まるよう、蔓の結びを変える。堀は午後に一度、水位を上げる。夜半、いったん下げて流速だけを早める」
「了解！」
ラグが駆け出していき、子どもたちが楽しそうに後を追う。
老婆は薬草棚に戻り、湯の火を強めた。
リオンは鍬を見て、少しだけ目を細める。
「貸してくれ」
「鍬を？」
「兵には握らせないものを、俺は覚えておく必要がある気がする」
柄を渡すと、彼は恐る恐る土を割った。
最初は力が入りすぎて、刃が跳ねた。三度目で腰が落ち、四度目で音が変わる。
鍬は、剣よりも難しい。
それでも、彼は覚えが早かった。
土の音が静まるほどに、肩の力も抜けていく。
「……悪くない」
俺が言うと、彼は照れたように笑った。「剣より性に合うかもしれない」
「剣を捨てる必要はない。土と喧嘩しなければ、剣も土も受け入れる」
穏やかな朝――のはずだった。
だが、光の角度が少し変わっただけで、影は伸びる。
見張り台から、短い角笛。
緊急でも総動員でもない、しかし“嫌な足音”の合図。
カイルが望遠筒を覗く。「……来客だ。紅月の旗でも王国の旗でもない。黒い布の裾。寡婦の行列の装い」
「葬列？」ラグが首をひねる。
「偽装の可能性が高い」
カサンドラが即座に判断を下す。「数は？」
「十二。先頭に男がひとり。腰に短剣。歩きが軽い。……刺客の型だ」
俺は世界樹の根に手を置いた。
葉がわずかに鳴り、堀の水が細く揺れる。
呼吸を合わせ、門前まで出る。
やがて、黒衣の一団が堀の向こうへ現れた。
先頭の男は喪の頭巾を取らず、低く頭を下げる。
「世界樹の守り人殿。我らは疫で家族を失い、癒やしを求めて参った。入れてはいただけまいか」
声はよく通り、よく作られていた。
だが、喉仏の上下が浅い。喪の者の呼吸ではない。
「ここは疫の地だ」
カサンドラが偽通達を読み上げる。「王命により封鎖中。癒やしが必要なら水を渡す」
「ありがたく」
男は一歩踏み出し、堀の水面に映った自分を覗き込む。
映像が揺れた。
目の焦点が、ほんの刹那ずれた。
――合図。
男の袖から、沈黙の刃が風を切った。
矢でも槍でもない。糸だ。煤で黒く染めた、殺しの糸。
堀を越え、こちらの見張りの喉を狙う。
「下がれ！」
俺は掌を水へ叩きつけ、【水やり】の糸を逆に張る。
水の糸が黒糸に絡み、ぬめるように絡め取る。
根が反応し、蔓が跳ねて門の前に網を張った。
黒衣の一団が一斉に頭巾をはね、仮面の下から無表情の目を晒す。
「――赤鎧隊、影部」
カイルが呟いた。「正面から破れないと見て、内側から殺すつもりだ」
短剣の閃き。二人が堀に板を投げ、軽い足取りで跳ぶ。
リオンが半歩出た――が、鞘の紐に触れた手が止まる。
彼は剣を抜かない。俺は鍬を一息で振り、板の下の水流を逆に弾いた。
板は縦に立ち、刺客は片足で踊るように落ちる。
落ちた先に、根の籠。
蔓が肩と肘を絡め、関節の自由を奪う。
それでも三人、四人と跳んでくる。
黒糸が空を縫い、堀の反対側からも細い刃が伸びる。
音が少ない。だから怖い。
「ラグ！ 子どもを下げろ！ 老婆、薬煙を！」
「おうっ！」
ラグが子どもを抱えて走り、老婆が鍋に乾いた草を投げ入れる。
白い煙が門前に垂れ、視界が薄くなる。
刺客の一人が、煙を嫌って仮面の下から布を引いた。
その目が、一瞬、こちらの左ではなく右を見る。
――右利き。糸は左から伸びる。
俺は一歩踏み込み、鍬の背で糸を払う。
指先に水の糸をかけ、黒糸の端に“節”を作って結んだ。
節は水にしか見えない。だが切れない。
刺客が力任せに引いた瞬間、糸が指に食い込み、悲鳴が上がる。
リオンが門の影から踏み出し、棒を拾い上げた。
剣ではない。木の棒。
足元の板を片端で押し、回転させて跳ぶ刺客の足首を弾く。
続けざまに肩口へ一打。
乾いた骨の音。仮面がずれ、顔が歪む。
「剣なしでも、やれるもんだな」
「剣がなくても、勇者は勇者だ」
息を切らしながら、思わず笑って返した。
やがて煙が濃くなり、刺客たちは跳ぶのをやめた。
先頭の男が舌打ちし、短い口笛を鳴らす。
互いに糸を切り、板を引き、影のように退いた。
最後に、男だけが振り返った。
仮面越しの声は滑らかだ。
「――守り人。次は“影”ではなく“炎”で来る。影は折れ、炎は喰い尽くす。覚悟しておけ」
黒衣の背が小さくなり、角の向こうへ消える。
堀は再び静まり、根の網はゆっくりとほどけた。
短い戦いの後、世界樹が葉を降らせた。
白い煙に混じって、光の粉が淡く回る。
喉の奥の乾きを、ふっと撫でていく。
「……“炎”ね」
カサンドラが眉間を押さえる。「火攻め。影でだめなら、燃やす。古典的で、最悪に効果的」
「世界樹の根は燃えにくいが、民の家は燃える」
俺は歯を食いしばる。「堀の水位を上げ、内側に“湿った帯”を作る。火が来たとき、そこを自動的に走るように」
「外周に石場を増やす。木と根の間に火切り地帯を挟めば延焼は遅い」
ラグが地面に棒で図を描く。「子どもたちには水壺を配る。ひとつの壺に二つの役目――飲むためと、火の粉を叩くため」
「火が来る前に、もう一つ」
カイルが低く言う。「紅月の糧秣路を断つ。炎は腹が満ちていてこそ続く。空腹は火を弱らせる」
文官が紙束を差し出す。
「ここ、谷の狭窄部。荷馬車は必ず通る。夜明けと日暮れに行列ができる。そこへ“水害”――小さな堰を一晩で作って、一時的に壊して流せば、路は泥になる」
「やれるか？」
「世界樹と堀の手を借りれば、今夜中に」
決まれば早い。
俺たちは二手三手に分かれて走りだした。
土は重く、風は速い。だが、呼吸は揃っている。
“畑の呼吸”だ。誰かの号令ではなく、土と水と人の手が作る拍子。
夕暮れ、最初の堰が立った。
根が石を抱え、土が縫い、堀の分水が谷へ流れ込む。
夜半、堰を落とす。
水が一気に吐き出され、谷の床が泥に変わる。
明け方、荷馬車の列が泥に捕まり、罵声と悲鳴が山の影に絡まった。
その声が届いた頃、砦では“炎”への備えが整いはじめていた。
外周に石の帯。内側に湿りの帯。
屋根には濡れた布。
子どもたちは小さな壺を抱え、火の粉の落ちやすい場所を覚え、走る順番を練習した。
老婆は薬草だけでなく、酢と泥を混ぜて火傷用の冷泥をこねた。
リオンは一日中、剣を抜かなかった。
木の棒と鍬で、罠の支点を打ち、石場の土台を固め、濡れ布を屋根に掛けた。
日が落ちる頃には、掌に土の匂いが染み込み、指の節にささくれができていた。
「勇者の手が、土で真っ黒だぞ」
「英雄の髪も、灰で真っ白だ」
彼は額の灰を拭って笑う。「悪くない」
夜。
世界樹の下で、短い会議。
各所の見張りが報せを持ち寄る。
紅月陣では火の準備。油と布。火薬。
王都側では――旗が二つ。王印と議会印。
同じ道を逆方向に動いている。
「来るな、これは」
カサンドラが目を閉じる。「最悪、二つの軍が“ここ”で睨み合い、互いに『世界樹のため』と言いながら火種を投げ合う」
「つまり、どちらも敵にも味方にもなる。最悪だが、最高でもある」
カイルが顎に手を当てる。「利害がずれれば、互いに牽制する。火の勢いは割ける」
「割れ目に“水”を通す」
俺は掌を握る。「争いの境目に堀の枝を伸ばし、燃え移りを断つ。ついでに――話し合いの席を作る」
「席？」ミレイユが目を瞬く。
「世界樹の葉陰に、誰でも座れる長机を据える。王印の文も、議会の文も、紅月の文も、同じ高さで置く。座るなら誰でも、と」
「命懸けの茶会だな」
カサンドラが口角を上げる。「いい。物語は『席』を好む。席があれば、人はそこへ話を置く。――炎の前に、言葉を少し消費させられる」
世界樹の葉がざわめく。
決まった。
夜明け前に机を据え、午前中は堀の枝を伸ばす。
午後になれば――炎が来る。
＊
その日の正午、空が鈍い色で揺れた。
乾いた風。遠くの丘の向こうで、旗が二つ、互いに距離を取って進む。
遅れて、赤い炎の尾。紅月の火隊が油壺を抱えて走ってくる。
門前の長机には、王印の通達と議会印の書状、紅月の通牒が並んでいた。
机の両脇には濡らした布の幕。上には世界樹の枝。
「言葉はここで吐け」――それ以外の場所では燃える、という無言の布陣だ。
先に現れたのは、王国の副使だった。
金の縁取りの外套。だが靴は泥。顔は疲れている。
「守り人。王は言う。世界樹は王国の冠。ゆえに王の庇護の下に置く」
すぐさま、議会使節が被せる。
「民の名において言う。冠に被せる布ではなく、民の屋根であれ、と」
紅月の火隊長が短く笑い、油壺の栓を鳴らす。
「どちらの詩も良い。だが炎の前では、紙は紙だ」
リオンが一歩前に出た。
剣は帯。手は空。
「火を使うなら、まず“席”に座れ。――俺は、ここに座る」
彼が長机の端に腰を下ろすと、空気が一瞬、変わった。
英雄が座る。立たない。
それだけで、立っていた言葉の刃が半歩引く。
俺も反対側に腰を下ろした。
世界樹の葉陰で、風が言葉を冷やす。
「宣言する」
俺は机の中央に掌を置いた。「ここは畑だ。世界樹と人が生きる場所。冠でも、戦利品でもない。――火を使うなら、先に言葉を燃やせ。燃やしきれない言葉だけが、火の中に残れ」
副使と使節が互いに目配せをし、紅月の火隊長が鼻で笑った。
「面白い。言葉の火花で目を焼くつもりか。――よかろう。三刻、ここで話をする。その間、火は置く。ただし三刻過ぎれば、炎は義と化す」
「三刻あれば、水は“通り道”を覚える」
カサンドラが低く付け足す。「話し合いの間、堀の枝を伸ばすことは止めない。それが条件だ」
「勝手にしろ」
火隊長は油壺を足下に置き、椅子を引いた。
三刻のあいだ、言葉がぶつかった。
冠と民と戦と平和。
誰も完全には譲らない。誰も完全には勝てない。
だが、机に置かれた紙の枚数が増えるたび、炎の熱はほんの少しずつ薄らいでいく。
堀の枝は静かに外へ伸び、二つの旗の間を縫って、燃え移りの道を断っていった。
終刻。
火隊長が立ち上がり、油壺を持ち上げる。
「約は果たした。――炎は義だ」
彼が腕を振り上げた瞬間、空気がふっと変わった。
風が逆巻き、世界樹の葉が一斉に震える。
堀が、外へ向けて息を吐く。
湿りの帯が火の粉の道に重なり、油の匂いを薄める。
それでも、炎は来た。
赤い舌が布を舐め、石場で歯を欠き、湿りの帯で咳き込み、それでもなお、別の道を探して地面を這う。
「配置につけ！」
ラグの声が走り、子どもたちが壺を抱えて駆ける。
老婆は冷泥を抱えて火傷の場へ立つ。
カイルは外縁で火隊の歩幅を見切り、脚を取る根を起こし、倒れた油壺を反対側へ蹴った。
リオンは――剣を抜かなかった。
棒と濡れた布を手に、炎の前で低く構える。
火の舌が伸びる瞬間に布で抑え、棒で酸素を切り、次の舌が伸びる前に湿りの帯へ引きずる。
英雄の動きは、戦ではなく消火のためへと調律されていた。
俺は堀の脈に掌を落とし、【水やり】を広げた。
ただ流すのでは足りない。
火の息に合わせて、水の息を合わせる。
炎が吸う瞬間に、ほんの指先分だけ水を差し込む。
燃え広がるはずの拍を、半拍ずらす。
拍がずれれば、合唱は乱れる。
火隊長が歯噛みし、もうひと壺を投げた。
だが、油は湿りの帯で弾け、濡れ布がすぐにふたをする。
火は牙を失い、白い煙だけを残して消えた。
丘の向こうから、角笛。
王国の副使が顔色を変える。
「……王都からの急使だ。――“勇者、戻れ”。王自らの手書きだ」
議会使節が皮肉混じりに笑う。
「物語は、英雄を失うのを怖れる。――守り人、どうする？」
俺は鍬の柄を握り、世界樹の葉陰を見上げた。
炎は去ったわけではない。
だが、拍はずれた。
“今この瞬間”、畑には呼吸の余白がある。
「ここは畑だ。――今日も、耕す」
静かに言い切ると、世界樹の枝がざわめき、光の粉が降った。
リオンが俺を見た。
目の奥に、昨夜と同じ色が宿っている。
“勇者じゃない”時間を、彼は確かに持ったのだ。
「戻るのか？」俺は問う。
「戻る」
彼は短く答え、鞘口の紐を指で弾いた。
「だが、戻る場所ができた。――それで十分だ」
「いつでも来い。朝飯は、麦粥だ」
「……悪くない」
彼は背を向け、赤と金の旗の狭間へ歩いていった。
火の匂いはまだ残っている。
けれど、土の匂いが勝ち始めていた。
俺は掌を湧き水へ落とす。
脈が返ってくる。
少し速いが、乱れてはいない。
畑は、今日も生きている。
世界樹は、今日も眠らない。
そして俺たちは、今日も――守る。
土の約束は、派手ではない。
だが、どんな物語より長く残る。
それが、この場所の、いちばん強い魔法だ。
