第13話「無音の対話、風の剣」
朝の冷気が砦の輪郭をくっきりと縁取り、世界樹の枝葉は露を抱いて煌めいていた。
堀を巡らせた水脈は、夜のうちにわずかに増水している。山の雪解け水が地下で合流したのだろう。光の粉を含んだ水がさざめくたび、苛立ちと恐れでざらついていた胸が、ほんの少しだけ静まる。
砦の内側では、それぞれの朝がせわしなく動いていた。
子どもたちは両手で水桶を抱えて駆け、女たちは薬草を刻み、男たちは根の壁に継ぎ目を増やす。
ラグが二本の杭を肩に担いで走ってくる。
「アレン様、北側の落とし穴、さらに二つ増やした。罠紐は小川の柳で編んだから、多少引っ張られても切れない。――それと、カイルが呼んでる。外縁に、妙な影が見えたって」
「妙な影？」
「旗じゃない。人影だ」
思わず世界樹の上を仰ぐ。
葉は静かにたわみ、返事のように露を落とした。
鍬の柄が掌にしっくり馴染む。俺は頷き、ラグとともに北側の見張り台へ向かった。
見張り台では、カイルが望遠筒を覗いていた。
紅月国の鎧ではない、柔らかな旅衣。顔を覆う薄布。
影は一度も旗を掲げず、足跡を消すような歩幅でこちらに近づいて来る。
「刺客か？」ラグが手を壁にかけた。
「いや、違う」
カイルはゆっくり筒を下ろした。「使者だ。ただし紅月でも王国でもない……個人の使者。剣を帯びてはいるが、刃に油がない。戦う気より、走って逃げる気配が濃い」
「逃げる気配って見えるのかよ」
「見えるさ。足首、かかとの使い方に出る。追っ手から逃げて生き延びてきた足取りだ」
影は堀の向こうで立ち止まり、両手を上げた。
布の隙間から、柔らかな声が届く。
「……水を、一杯。話はそれからでも？」
緊張が一段下がる。
俺は頷き、堀の手前にある渡し板の仕組みを解除した。
板は根の関節へ吸い込まれるようにせり出し、相手の足元に橋を架ける。
使者は渡らず、板の上に膝をついて頭を垂れた。ここまで来ても境界を越えない、という礼儀に見えた。
湧き水を汲んだ木杯を、渡し棒の先に括って差し出す。
使者は浅く一礼し、一気に飲み干した。
喉が上下し、体の強張りがゆるむ。
「名を」俺は短く問う。
「ミレイユ」
布の下で唇がかすかに笑う。「元・勇者隊の魔導師」
名前の響きが、胸の古傷を指で押すようにはっきり疼かせた。
焚き火の夜――追放を告げられた夜――あの金髪の背と、白く冷えた横顔。彼らの輪の中に、たしかにミレイユはいた。
「……何の用だ」
「二つ。ひとつは伝言」
彼女は視線だけで周囲を見た。「静かなところはある？ それが叶わないなら、せめて“無音”にして」
俺はうなずくと、世界樹の根元へ歩いた。
小さな円形の広場――枝葉の落ちる範囲の中心に、風を断つ仕掛けがある。
根が細かい格子を作り、葉が層になって音を吸い取る。
俺たちはそこへ誘い、腰を下ろす。カイルとラグは周囲に散った。
ミレイユが布を外す。
煤の匂い、風の乾き。顔立ちは痩せ、頬に旅塵の影。けれど瞳の色は、かつてと同じ深い群青だった。
「伝言、頼まれてきたの」
彼女は指の関節をぎゅっと握り、言葉に力を込める。
「――『明後日、薄暮。丘の“風裂き”で会いたい』。差出人は、リオン」
風裂き。
この大地に古くからある浅い谷。夕暮れになると、山の向こうから一気に風が吹き抜ける。その時刻、音が逆流し、耳が詰まるほど静かになる――無用の耳が働かない“約束の場所”。
「罠か？」俺の声は乾いていた。
「……罠でもあり、そうでなくもある」
ミレイユは苦笑した。「今のリオンは“勇者”として紅月に利用されている。でも、すべてを委ねているわけじゃない。彼は、あなたにしか相談できないことを抱えている」
「俺にしか？」
「あなたは、追放された。最も遠く、最も近い相手だからよ」
彼女は視線を落とす。「もうひとつ。――王国は、あなたを見捨てる」
言葉が胸に刺さる。
静かに頷いた。「わかっている。任命は鎖だ。助ける気があるなら、とっくに兵を寄越している」
「……ごめんなさい」
ミレイユは拳を握った。「止められなかった。私は“勇者隊”にいたけれど、あの場であなたを庇えば、私ごと切り捨てられていただろうって……怖かった。言い訳よね」
「今、ここで謝られても、土は軟らかくならない」
「ええ。それでも、謝りたいの。……そして知らせたい。紅月は三日後に“大祓い”を行う。名目は疫禍払い、実際は『世界樹の力場』を計測する儀式。リオンの聖剣に結界を重ね、世界樹の根に“印”を打つつもり」
嫌な寒気が背骨を走った。
根に印――目に見えぬ標を刻まれれば、加護の流路が逆探知される。
堀の水脈も、壁の硬度も、弱点も、すべて暴かれる。
「対策は？」
「“印”は、剣が振り下ろされる瞬間、同じ線を別の意志で“上書き”すれば打ち消せる。けれどそれができるのは、世界樹の流れを手で感じられる者だけ」
群青の瞳が、まっすぐ俺を掬う。「あなたしかいない」
息を吸う。
掌の記憶――芽吹きの朝、指先で土の震えを拾った感覚。堀に糸を落とすと脈打ちが返ってくる、あの手応え。
「……会うよ」
自分でも驚くほど、声は淡々としていた。「風裂きで。だが条件がある」
「聞くわ」
「城郭の術数に詳しい文官をひとり。あと、紅月の陣の糧秣経路を地図にした案内。三日後までに欲しい」
「用意する。命がけで」
「命は簡単に賭けるな」
俺は世界樹の幹に軽く触れた。「……借りる」
ほんの一瞬、根が鳴り、葉が舞った。
ミレイユの肩に二枚、温い光が落ちる。
それが彼女へ渡す、こちらからの“信用”。
別れ際、ミレイユはふと戻って言った。
「追放の夜、私、あなたに言いかけたことがあったの。“役に立たない”なんて、あの場の誰にも言わせたくなかった。……遅すぎるけど、今、言う。――あなたの水は、私が見たどの奇跡よりも『生き物』だった」
返す言葉が見つからない。
彼女は布を顔に戻し、風に溶けた。
無音の円に一人残され、俺は掌を見つめる。
水は、土に落ちると音を消す。
だからこそ、ここで言葉を選ぶのだ。
明後日、薄暮。風裂き。
リオン。
俺は、お前の目に何を見るだろう。
＊
準備は、“静かに派手に”進めた。
静かに――敵に悟られぬよう、堀の内側で根の重ねを二重三重に。
派手に――人の心が萎れぬよう、作業のたびに世界樹の葉を降らせ、灯を増やし、子どもたちに役目を渡す。
ラグは罠線を張り巡らし、老婆は乾いた薬包を山ほど作ってくれた。
カイルは紅月の斥候線を読んで、見張りの交代刻を僕に教えた。
カサンドラは王国の文官文体を模して、こちらの“通達”を偽造した。――『世界樹周辺は疫病多発につき、王命で一時封鎖』。封蝋の紋まで完璧だ。
これで不用意な“野次馬”を減らせる。民を盾にされるのが、いちばん厄介だから。
夜、根の壁を撫でると、微かな震えが指に触れた。
世界樹は眠らない。眠らないから、こちらの眠気を一部、引き受けてくれる。
目の奥の重みがすっと薄れ、代わりに足裏に温度が戻る。
ありがたい。だが甘え過ぎないように、壁にもたれずに立っていよう。
＊
そして――約束の時が来る。
薄暮。
風裂きの谷を、風が満たす。
地形が作る定時の呼吸。空気が吸い込まれ、吐き出されるたび、周囲の音が吸われていく。鳥の羽音さえ遠ざかり、草の擦れ合いまでが眠る。
ここでは嘘が響き過ぎる。だから“無音”を選ぶのだろう。
先に立っていたのは、一本の影。
斜面の杭に背をあずけ、風で髪が揺れる。
金の糸……夕焼けのせいか、色がいっそう鋭い。
「久しいな、アレン」
声は、昔と同じ高さだった。
けれど、芯に石が入っている。重い沈黙を押しひろげる“道具”としての声。
「久しいな、リオン」
互いに間合いの外。
剣帯。鍬。どちらも抜かない。
「――ここは、お前に会うために選んだ」
リオンは風上に目を細めた。「音が邪魔をしない。誰にも聞かれず、誰にも届かない」
「聞かれちゃ困る話か」
「王にも、紅月の将にも、聖職者にも、だ」
目だけで笑う。
俺は息を整え、先に切り込む。
「勇者が、紅月に降った理由を聞こう」
風がひゅうと抜ける。
リオンは目を伏せ、「降ってはいない」と答えた。
「利用している。やつらの“勝利の絵”に、俺の顔を描かせている。……そうするしか、世界樹を戦の道具にされない方法が、今のところ見えない」
「王国に留まって、同じことはできなかったのか」
「できない」
短い刃のような否定。「王は恐れている。世界樹が王権を軽くすることを。お前が『守る』と言うほどに、王は『取り上げる』と言う」
喉の奥が乾いた。
俺は風で湿り気を舐め、言葉を選ぶ。
「それで、お前は“印”を打つつもりか」
リオンの睫毛がわずかに揺れた。
剣の柄に置かれた右手。力は入っていない。
しかし、言葉は抜いた。
「“印”は戦を止めるための“留め金”だ」
彼は空に細い線を描いた。「紅月の術者は、世界樹の力場を数式に落とし、軍略に繋げようとしている。俺は逆に、数式の“穴”で彼らの解析を誤らせる。“印”を偽物にすり替える。……ただ、その瞬間だけ、お前の手がいる」
「上書き、だな」
「そうだ」
リオンは初めてこちらを見る目で俺を見た。「お前の水は『生き物』だ。俺の聖剣が線を刻む瞬間、同じ線をお前の水で撫でろ。世界樹にとって“どちらが本物か”は一目でわかるはずだ」
「なぜ、俺なんだ。ミレイユでも、他の誰でも――」
「できない。……お前は“追放されたから”できる」
意味が、遅れて落ちた。
追放。輪から外れた者。
世界樹が芽吹いた朝、俺は誰の命令でもなく指を土へ落とした。
権威の匂いがしない水――だから、根がよく飲んだ。
「俺は、お前をあの夜、切った」
リオンは低く続ける。「俺は、間違えた。『勇者の速度』に合わせて、弱い輪を切れば、強い方角へ進めると信じた。だが世界樹は、弱い輪だと思っていたお前の水でしか芽吹かなかった」
「弱い輪、ね」
「すまない」
風が一枚、葉の形を撫でて流れた。
謝罪は短いほうが深く刺さる。
俺は返さず、明後日の段取りを訊いた。
「儀は三日後の黄昏。将軍は三。術者は二。お前と俺は中心へ。ミレイユが合図を出す。お前が上書きできたら、俺は“誤った式”を確定させる」
「万が一、上書きが間に合わなかったら？」
「俺が剣を止める。腕の一本で済むなら、安い」
「やめろ」
思わず声が荒れた。「お前が片腕になったら、紅月は“信仰の装置”としてお前をもっと使う。英雄の傷は、いつだって物語の燃料だ」
リオンの口元が、少しだけ歪んだ。
昔なら、それは笑いの前触れだった。今は違う。
疲れと、決意の位置が変わってしまった人間の顔。
「――アレン。俺は、お前に“守る”を強いた。あの夜からずっと。
今度は、俺が“守らせてくれ”と言う番だ」
言葉が風に揉まれて、無音の谷に沈む。
俺は鍬の柄を握り直し、短く答えた。
「やる。だが、条件がある」
「またか」
「この段取りが済んだら、お前はここへ来い。剣を置けとは言わない。ただ、ここで一夜、眠れ。世界樹の下で“勇者じゃない”お前でいる時間を作れ」
眉の間で、短い沈黙がほどけた。
リオンはうなずく。「約束する」
風が弱まり、遠くの鳥の声が戻ってくる。
無音の時間は終わりだ。
俺たちは互いに背を向け、谷を離れた。
＊
戻ると、砦の空気は張りつめていた。
ミレイユが持ち帰った文官と、粗いが精確な糧秣路の図が卓に広げられている。
文官は白い指で数式の端を書き直し、カサンドラがそれを素早く読み下す。
ラグは手を止めずに聞き、カイルは通り道の目印となる石や木を頭の中へ写していく。
「上書きの瞬間、堀の水を一拍だけ逆流させられるか」
カサンドラが顔を上げる。
「やってみる。世界樹が嫌がらなければ」
「嫌がらないように、事前に“飲ませて”おく」
文官が恐縮気味に言う。「微量の鉱塩と、白樺の樹皮を煮出した液。力場の乱れを穏やかにする。――王立学院では禁忌に近い手法だが、ここでは倫理より生存だ」
「やってくれ」
手順が決まり、夜はさらに深くなる。
俺は湧き水の縁に座り、掌を水へ。
脈が返ってくる。
人の脈より少し速く、土の脈より少し遅い。
そこへ、白樺の液をほんの一滴、落とした。
水は微かに甘い匂いを抱え、根の奥へと運ぶ。
「ごめんな」
誰にともなく呟く。「ちょっとだけ、無理をさせる」
葉が一枚、頬に触れて落ちた。
許すでも、叱るでもない、ただの確かな触れ方。
＊
三日後――黄昏。
世界樹の上空は薄紫に溶け、風裂きの谷には人の気配が濃く集まり始めていた。
紅月の赤い旗、金糸の刺繍。将軍の甲冑は獣骨の意匠で威を示し、術者は白い仮面で顔を隠す。
遠巻きに民もいる。噂を嗅ぎつけた者。祈りにすがる者。
カサンドラの偽通達は多くを防いだが、それでも“物語”は民を呼び寄せる。
俺はフードを深く被り、ミレイユに導かれて印の中心へ歩く。
地面には術式の円。外周の護符。
数式はわざと穴だらけに――リオンが書き換えた跡だ。
穴の位置を頭に叩き込み、俺は堀の脈と合わせて指の節に記憶させる。
「深く息を吸って」
ミレイユの囁きが耳に落ちる。「合図は、私が仮面の術者の袖を払う瞬間。そこから、三拍」
三拍。
長いとも、短いとも言えない。
だが、世界樹の脈で数えれば、確かな時間になる。
将軍が声を張り上げ、偽善と本心の混じった祝詞が谷に広がる。
民のざわめきが遠い。
俺は足裏で、根の呼吸を数え始める。
そして――彼が歩み出る。
勇者の剣は光を飲み、形を細くする。
剣先が円の中心に向かい、空気が強張る。
リオンの横顔に、昔の影を探す自分がいる。
だが、探しているうちは、手が鈍る。
ミレイユの指が袖を払った。
合図。
一拍。
俺は掌を地へ落とし、水の糸を解く。
堀の水脈が、約束通り一拍逆流する。
根の脈と水の脈が重なり、線が立ち上がる。
二拍。
リオンの剣が落ちてくる。同じ線。
刃が刻む数式は、意志の力で押し通そうとする“偽”。
俺の水は、“生きる側”の線だ。
三拍。
交わる。
剣先が刻む瞬間、俺の水が上から撫でる。
“どちらが本物か”は、根が決める。
――沈黙。
谷を満たしていた祝詞が、ふっと消えたように感じた。
術者の仮面が鳴り、将軍の肩がぴくりと跳ねる。
世界樹の脈は、乱れない。
“印”は、飲み込まれ、溶けた。
次の瞬間、将軍が吠えた。
「裏切り者がいる！」
剣が抜かれ、矢が鳴る。
民の悲鳴。
ミレイユが俺の腕を引く。
リオンの剣が横薙ぎに閃き、最前列の槍を柄ごと折った。
「退け！」彼の怒号は、かつての進軍合図のように冴えている。
「これは儀の終いだ！ ――逃げろ、アレン！」
走る。
谷の勾配を、靴底で噛むように踏む。
背で風が逆巻き、矢が三本、肩口を掠めた。
ミレイユが身をひねり、袖から黒い粉を撒く。
乾いた草に当たって煙が上がり、視界が曇る。
カイルの影が横から滑り込み、俺の背を押した。
「こっちだ！」
谷の脇道。
事前に刻んでおいた根の“関節”が、土の扉のように開く。
そこへ身を投げ、滑り込む。
背後で、リオンの足音がいったん近づき、すぐ離れていく。
彼は別の方向で追っ手を切ってくれるのだ。
土の匂い。湿り気。
闇が肺へ入って、心拍を落ち着かせる。
世界樹の脈は、静かだ。
――上書きは、成功した。
＊
砦へ戻ったとき、夜はまだ若かった。
堀の水は星を映し、根の壁は薄く発光している。
ラグが駆け寄って俺を抱き止め、老婆が泣き笑いで頬に薬を塗った。
カサンドラは手短に状況を確認する。
「“印”は？」
「飲み込ませた」
「よし。……紅月は混乱している。明日には“失敗の理由探し”で内部が割れるはずだ。こっちはその隙に、外周罠をもう一段階増やす。民は内側に。――ミレイユ、傷は？」
「擦り傷だけ」
彼女は肩で笑う。「それより、明日リオンが来る。約束を守る人だから」
俺の胸の奥が、静かに熱くなる。
「勇者じゃない」リオンに、一夜を与える約束。
世界樹の下の、寝息の重さ。
それを守るには、砦全体の息を整えなければならない。
夜半過ぎ、俺は湧き水の縁に座り、掌を落とした。
脈は、相変わらず確かだ。
そこへ、もうひとつ、柔らかな脈が重なる。
遠くから歩いてくる足音のリズム。
鍬をそっと立てかけ、振り向いた。
――リオンが立っていた。
剣は帯びている。だが、鞘の口に紐がひと巻きされている。
抜かない剣の仕草。
彼は視線で許しを乞い、俺は顎で世界樹の影を示した。
枝葉の下に敷いた粗末な寝台。
ミレイユが湯を差し出し、カイルが外の見張りを買って出る。
カサンドラは何も言わず、腰の短剣を外した。
皆、知っているのだ。
今夜だけは、“物語”を降ろす夜だと。
リオンは寝台の端に腰を下ろし、濡れた泥を指で払った。
俺は湧き水を一杯、差し出す。
彼は一口含み、顔を上げた。
「……夢を見た」
囁くように言う。「焚き火の夜の続きだ。あの夜、お前に『すまない』と言わなかった夢だ」
「現で言えばいい」
「言う。すまない、アレン」
波紋が胸の内側で広がる。
痛みと、静けさと、どちらにもよく似た温度。
「明日の朝まで、ここで眠れ」
俺は首で合図した。「世界樹は、眠らない」
「なら、俺の代わりに見張ってくれるな」
微かな笑いが、ようやく唇に戻る。
彼は横になり、目を閉じた。
枝葉の影がまぶたに落ち、呼吸が深くなる。
勇者の肩から、英雄の物語が一枚、すっと剥がれ落ちる音がした。
俺は立ち上がり、砦の輪郭を見回した。
堀は静かに回り、壁は呼吸し、人々の寝息が重なる。
世界樹の葉が、ひとひら、俺の掌に落ちて溶けた。
それは“守る”という言葉の、明日の分の重さだった。
夜明けまで、長い。
けれど、怖くはなかった。
無音の対話は済んだ。
風の剣は、今は鞘にある。
そして朝が来れば、畑はまた、耕される。
――守るために。
――生きるために。
――物語から、ほんの少し離れるために。
