第8話 総合受付の膵臓
あれから１週間たたないうちに、そいつは姿を見せた。
そいつとは。
膵臓。
肝、胆の次。
病院の正面入り口を入ってすぐ、受付カウンターの上。
巨大アメフラシのようなそれは、細長くノテっと横たわっていた。早朝から激しいニオイを放って、掃除のおばちゃんを驚愕させたとのこと。三つ編みのおばちゃん、今朝は気の毒だったね。
「やってくれるわね〜、お見事。犯人にはモツ鍋、おごってあげたい。あたしが食べてから、だけど」
目を細めるリエ。親指と人差し指でタバコをつまむ姿はオヤジのようだ。
「スゴいもんだわね、深夜の病院に忍び込んだとしたら」
「そうじゃないと思うよ。正面でも裏口でも、電子錠を開けようとしてたら、夜が明ける。４階の外階段にアクロバットで侵入しても、分娩室には行けるけど、そこから先は人目につくし」
「じゃあ、今回もサユリさんじゃなくて、院内の者の仕業ってことね」
「うん」
「ということは、残念ながら、犯人は女神ね」
「違うんだ」
「あんたも往生際わるいわね」
「そうじゃなくて、アリバイがあるんだ。渋谷先生は昨日の晩、また西分院で当直」
「あら。でも、こっそり抜け出してこっちに来たとか」
「それもない。切断指の再接合で朝まで忙しかったらしい」
再接合とは、ボンドでくっつける作業ではない。切断されてしまった小さな指を、巨大な手術用顕微鏡を覗きながら、ていねいに縫合するマイクロ手術だ。
骨を固定して、腱も皮膚も縫うし、神経も出来るだけつなぐけれど、血が通わないと壊死するから、なんといっても血管が最優先だ。
術者が両手に持つ鑷子は、とてつもなく細く尖っている。尖った先がかすかに持つものは、肉眼では見えないほど細いナイロン糸と、小人のピアスのような針。０.３ミリ、あるいはそれ以下の径の血管を、根気強く縫う。
指の患者さんは、若い女性だったらしい。人差し指と中指と薬指の３本を工場の裁断機で切り落としてしまった。
渋谷先生は３本すべてを再接合した。
おそらく６時間、いや８時間くらいかけたかもしれない。
術後は５分おきに指先の血行を確認したことだろう。
スエヒロ病院に朝から転院になったが、まだ予断を許さない。
先生は今日、外来の合間に何度も病棟へ見に行っているはずだ。
ぼくは知っている。先生が治療に全身全霊をささげることを。
「渋谷先生が犯行に及ぶには、昨晩じゃなくて、その前の晩が都合が良かった。スエヒロ病院の当直でもなかったし、西分院の当直でもなかった」
あの夜は、彼女は仕事が終わったあと、いつものように医局の奥の図書室にこもったようだった。図書室のさらに奥には、病院正面入り口に通じるドアがある。受付カウンターだけじゃなく、あらゆる場所に膵臓を置くことが可能だったろう。
あの晩ぼくは飲み会があって、先生を監視することができなかった。
けれど、たとえ飲みを断ったとしても、その日は何もなかったのだろう。
「そーいえば」
リエが煙といっしょに声をもらした。
「あんたがいう、その夜。渋谷先生がフリーだった晩だけど、横芝先生、ヘンだった」
え？
「なんかねー、うろうろしてた」
「うろうろ？」
「図書室の裏口あたりに出没してた。かと思うと、医局の近くで何度も見かけたよ、あたし」
リエは、なぜだかニヤッと頬を盛り上げる。
「あたしが思うに、ストーカーしてるんじゃない？ 渋谷先生のこと。横芝先生のターゲット、あんたから女神に変わったんじゃない？」
いや、横芝先生の本命は、もともと渋谷先生だよ。
でも、彼はストーキングするようなひとじゃない。
あ。
そうか。
そういうことか。
「横芝先生は、昨日の晩は当直？」
「あたし、知らない」
「確認しよう」
そう声をかけた時には、ぼくはもう喫煙室のドアノブに手をかけていた。
