更新される居場所
部屋に入ってから数時間経った。
部屋の中を一通り確認したが、生活に困ることはなさそうだった。
必要なものは揃っている。
最初から、そう決められていたみたいに。
――今日はここ。
そう言われただけなのに、
「しばらく」という時間が、もう含まれている気がした。
頭の中に、通路脇の表示が浮かぶ。
《対象番号：処理済》
意味は、分からない。
ただ、あの表示が出たあとに同じように戻ってきた人間はいるのか。
そう疑問に思った。
ノックの音。
「入るよ。」
ミズキだった。
ドアを少しだけ開け、中を確認してから入ってくる。
「部屋、問題ない？」
「……ない」
「今日は、本当に何もしない。」
念押しするみたいな言い方だった。
「施設の中なら自由に動いていい。
分からないことがあっても、今日は説明しない。」
説明しない、という言葉が、
妙に引っかかった。
「とにかく、この環境に慣れて。」
それだけ言って、
ミズキは廊下に出る。
ついてくるかどうか、確かめもしなかった。
食堂は、静かだった。
並んでいる人間は多いのに、話し声がほとんどない。
年齢も、服装も、ばらばら。
誰も、名前で呼ばれていなかった。
番号。
それだけが、必要な識別だった。
「……能力がない人間は、管理下にいないよな？」
気づいたら、口に出ていた。
ミズキは歩きながら答える。
「原則は。」
その一言が、なぜか胸に残った。
通路を進んでいると、ある場所に差しかかった。
さっき少年が消えていった場所に近い一つの部屋。
今は、職員が数人いて、淡々と作業をしている。
私物を透明な袋に入れる手。
チェックリストに印をつける音。
袋の中には、制服。教科書。ノート。
ここは少年の部屋だったのか？
ただ――
途中で止まっている。
ノートは、ページの半分ほどで終わっているように見えた。
書きかけの式。
消されていない文字。
続きが、あるはずだった。
職員の一人が言う。
「今日中に入るってよ。」
「じゃあ、この部屋でいいな。」
“入る”。
誰が、とは言わなかった。
ミズキは、その部屋を見なかった。
視線をわずかに逸らしたまま、何も言わない。
「……昨日の子、死んだのか？」
ミズキは、立ち止まらない。
「今日は、そこまで説明しない。」
否定は、されなかった。
午後は、本当に何も起きなかった。
呼び出しも、測定も、指示もない。
時間だけが過ぎていく。
――慣れさせられている。
そう思った。
夕方、
共用スペースでぼんやり座っていると、
視界の端に、見覚えのある背中が入った。
一瞬、別人かと思った。
服装が違う。表情も、落ち着いている。
でも――
「……悠馬？」
声で、確信した。
「……一哉？」
親友だった。
「え、ほんとにここなんだな。」
驚いているような顔。
「軽く説明された。
能力者の施設なんだろ、ここ。」
言葉が、出なかった。
横で、ミズキが小さく息を吸う。
「……なんで」
ほとんど、独り言だった。
俺は唖然としたまま、遅れて聞いた。
「お前……なんでここにいるんだ？」
「呼ばれた。」
一哉は、あっさり言った。
「ちょっと話を聞いてほしいって。
リスク管理とか、そういう説明」
「……能力、あるのか？」
沈黙。
「ないけど。」
間が、落ちた。
職員が、自然に口を挟む。
「適性が非常に高い。
それだけです。」
“それだけ”。
何でもないことみたいに。
一哉は、別の職員に案内されていく。
案内されていた部屋は、
さっき職員達が片付けていたあの場所だった。
夜。
仮の部屋に戻る。
照明が落ち、白い天井が、少しだけ灰色に見えた。
今日は、本当に何もされなかった。
でも、この場所のことは、余計わからなくなった。
