6/9
静寂（彼の場合）
家の前で彼女を見る。
僕の目に映る彼女はきれいだった。
部屋に入って僕は母親の部屋に入る。
彼女の着替えを出さなければと思ったのだ。
「おいで。」
彼女を呼ぶ。彼女は不思議そうな顔をして部屋に入ってきた。
母親が死んでから、僕は母の部屋をいじっていない。
さすがに掃除はするが、すべての配置は変わらない。
水商売をしていたとき、母親はナンバーワンホステスだった。
だから若々しく居たかったのか、それとも父親と別れたことが
母親に何らかの影響があって少女趣味になったのか。
母親の部屋はピンク基調でレースやリボンにあふれている。
母親の部屋に入ったのは僕の家族以外で彼女が初めてだ。
彼女に母親の服を渡す。体格が似ているからサイズは大丈夫だろう。
彼女は何か聞きたそうな顔をしていた。
けれど聞いてくることはない。
「お風呂を沸かすから、先に入って。」
「・・・わかりました。」
彼女はお風呂の準備ができた後、すぐにお風呂に入った。
ずっと、何かを聞きたそうな表情をしていたが、結局、何も僕に
聞いてくることはなかった。
