時計の針（彼女の場合）
大して高くないフェンスに腰かけぼぅっと町を眺めていた。そんな時だった。
「こんばんは。君もここから飛び降りるのかい？」
振り返ると人の良さそうな男性が穏やかな顔で後ろに佇んでいた。
30代後半だろうか。整った綺麗な顔だ。
小さくうなづく。
「仲間だね。一緒に死のうか…。」
彼はずっと穏やかな顔のまま、そんなことを言った。
どうしてこの男は私に声をかけたのだろう。私には価値がないのに。
―「都ちゃんって綺麗だよね～！可愛いじゃなくて、綺麗！モデルさんみたい！」―
ふと、自分の容姿についての他人の評価を思い出した。
「一緒に？誰かわからない方と？」
彼を眺めながら口が勝手に動く。
この男も私の容姿を見て話しかけてきたのだろうか。
これまで、いろんな男に言い寄られたことを思い出す。
彼らが求めてきたのは身体だけだった。私が欲しいものはくれなかった。
どうせ死ぬのだから、最後にこの人と話してもいいか。
そう思った。
「あぁ、僕は斉藤優都と言います。はじめまして。君の名前を教えてくれますか？」
丁寧に自己紹介する斉藤という男が面白かった。クスクスと笑いながら
「山本都です。一緒に飛び降りてくださるのですか？」
と、言うと、彼は私に近づきながら言った。
「と、思ったのだけど、君みたいな綺麗な子は僕が道連れにして良くないね。
生きているべきだ。どうして、こんなところにいるのかな？」
じっと彼を見る。
説教でもするつもりだろうか。
「説教するつもりはないよ。でも、もったいない。せっかくなら一酸化炭素でも使って綺麗に死ねばいい。死んだ後も綺麗だよ。」
「死に方を考えたことはありませんでした。なるほど。でも、あなたは飛び降りるのでしょう？ならば、私も飛び降りましょう。
あなたと話したからか、一人になりたくないの。」
そう言い切れば彼は困った顔をしながら私の手に触れた。
彼は本当にここから飛び降りて死ぬのだろうか。
町の喧騒だけが周りを包み込んだ。彼は私の手を握って息を吸い込んだ。
彼は不思議な人だった。
「じゃあ、提案です。僕と一緒に死ぬ前に旅行しませんか？思い出作りに。」
