おやすみ、人気作家の僕。

２x00年――

朝起きたら、人気“なろう作家”になっていた。

枕元のスマホには通知が100件以上。

PV：102,341／ブクマ：2,184／感想：99。

「なにこれ、……バグ？」

寝ぼけ眼でアプリを開くと、僕のアイコン。

僕のペンネーム。僕の――知らない代表作。

タイトルは、

『転生先が退職代行だったので、異世界の社畜を全部救います』。

なんだその社会派タイトルは。僕そんなの書いた覚え、ない。

リビングに行くと、テーブルに原稿メモ。

「毎日21時更新」

「第42話：魔王、年次有給の意味を知る」

「あと2,000字」

付箋の文字は完全に僕の癖字。逃げようがない事実。

ほどなくDMが飛んでくる。

〈編集〉「今日も21時――いけそう？」

〈読者A〉「物語の続きが、人生の楽しみです」

〈読者B〉「体調は大丈夫ですか？　無理しないで」

〈読者C〉「完結はよ」

〈神様〉「そろそろ異世界行く？」

未来のなろうには、AI編集がついていた。

そして最後の誰。神様まで参戦するな。

キッチンでインスタントコーヒーを淹れながら、

スマホの感想欄をスクロールする。

「作者さんの会社ネタ、刺さりました！」

「極悪魔王軍に労基入るの笑った」

「誤字：労働“監督署”→“基準監督署”。直して！」

笑いと温度と優しさがいっぺんに押し寄せて、胸の奥がくすぐったい。

でも、同時に胃がキュッとなる。

現実の僕はブラック企業の総務だ。

昨日まで、帰宅したら寝落ちするだけの毎日だった。

そんな僕が、いつのまにか“人気作家”の朝を生きている。

幸福？　それとも――？

今日の仕事が終わった。

白い蛍光灯の下、キーボードの音だけが響くオフィス。

壁の時計の針が、定時を過ぎても止まる気配を見せない。

疲れた目で帰宅し、PCを開く。

最新話の下書きは途中まで。

魔王が“有休届の書き方”を学び、勇者が魔王を説得するシーン。

コメディの形をしているのに、どこか真面目で、やさしい。

（やっぱりこれ、本当に僕が書いたの？）

でも、タイピングを始めると指は驚くほど滑らかに動いた。

勇者が言う。

「休暇は罪じゃない」

魔王が大剣を地面に突き刺して、笑った。

聖女が言う。

「お昼はちゃんと食べて」

――昼休みを死守する聖女ってなんだ。

でも、そのバカ真面目さが、なぜか心に沁みた。

行間に笑いを置き、オチまでのリズムを整える。

スマホのバイブが鳴るたび、心拍が上がる。

〈編集〉「あとどれくらい？」

僕：〈あと800字。たぶん間に合います〉

〈読者D〉「作者さん、休んでください！」

〈読者E〉「休むな（やさしい圧）」

圧が優しくても圧は圧なのだ。

「……21時、更新完了」

翌日。

昼の休憩、公園のベンチでサンドイッチを齧る。

通知をオフにして、空を見上げた。

ため息をひとつ。

木漏れ日が揺れ、パンの欠片が膝に落ちる。

静けさが、耳に痛い。

――PVがゼロでも、楽しかった時期。

初投稿の夜。ブクマ“1”の嬉しさ。

そして初めての“感想“”で震えた。

会社では誰にも褒められなくて、

画面の向こうだけが少しだけ温かかった。

「……なんで、書いてたんだろう」

驚くほどすぐに答えが浮かんだ。

楽しかったから。逃げたかったから。

夜。19時。

座卓にノートPC、湯気の立つマグ、チョコ一片。

BGMは打鍵の音だけ。

話数タイトルを決める。

『第43話：魔王、申請ボタンを押す』

小見出しを刻む。

――そもそも有給って何ですか？

――魔王、休むことは勇気と知る

――勇者、休暇は罪ではないと諭す

――魔王、面白くなってきたなと笑う

台詞が勝手に立ち上がる。

魔王「休むのが……怖いのだ」

勇者「俺だって怖い。戻った時、戻れる場所があるかどうか」

魔王「ではなぜ、休める？」

勇者「それは――パーティが教えてくれた。勇気の使い方を」

変化のリアクションで説明を押し、笑いで緩め、最後にちょっとだけ真剣にする。

いつか“伸びる共通項”をメモした僕が、今の僕に手を貸してくれている気がした。

20時30分。本文がまとまる。

推敲。誤字を潰す。余計な一文を削る。

行間を開けて、スマホ読みのリズムに合わせる。

あと100字、余韻の段落を足す。

――魔王が、はじめての有休届を提出した。

書けた。

20時55分。予約投稿。

21時ちょうど。掲載。

1

2

3

右上で数字が増えていく。

PVが跳ね、ハートが灯る。

「更新ありがとう！」

「今日も笑った」「泣いた」「勇者が勇者すぎる」

「魔王さま、よくやった」「有給は勝利！」

たった数行の文字列が、見えない誰かと僕の間に線を引く。

温度が画面越しに伝わる瞬間、眼の奥がじんとした。

そこへ、ひとつだけ長い感想が届いた。

〈読者F〉

「最近、仕事でつらくて、何もかも手放したくなっていました。

　でも“休む勇気もパーティで学ぶ”って言葉、笑いながら泣きました。

　そのまま、10分くらい泣いてました。

　明日、上司に相談します。ありがとうございました。」

長文の最後に“！”はない。静かな句点だけ。

それが、逆に効いた。

僕は返信欄を開く。

何を書けばいいんだろう。

作家として正しい言葉。

人間として正直な言葉。

迷って、短く返した。

〈作者〉

「こちらこそ、読んでくれてありがとう。

　休むのも、戦うのも、どっちも勇気ですね。

　どうか、あなたの明日が少しだけ楽になりますように。」

送信。

胸の奥で、何かが小さくほどける。

しばらくして、DMがまた一件。

〈神様〉「そろそろ異世界行く？」

僕：「DMの使い方、お前ずっと雑だな」

〈神様〉「じゃあ質問。

　“人気作家の朝”、楽しかった？　

　苦しかった？　それでも、まだ書きたい？」

画面の向こうで、誰かが微笑んでいるような気がした。

僕は机の上の付箋を見つめる。

「毎日21時更新」――今は「投稿済み」に二重線。

その下に、書き足す。

「次回：第43話　休み方を忘れた賢者たち」

楽しかった。

苦しかった。

それでも――。

僕はゆっくりタイピングする。

「書きたかったんだ。……僕は。

　たぶん、PVがゼロでも」

神様からの既読は、つかない。

けれど、もう大丈夫だと思えた。

リビングの静けさが、少しだけやさしくなった。

深夜。

画面を閉じる前に、作品ページの最下部に短い作者近況を書いた。

――ありがとうございます。

――更新は無理せず、でも止まりません。

――あなたの“読む”が、僕の“朝”になりました。

送信。

光がふっと弱くなる。

窓の外、遠くで新聞配達のバイクの音。

新しい一日が近づいてくる。

ベッドに潜り込みながら、もう一度だけスマホを見た。

PVの数字はさっきより少し増えていて、

でも、それは――――さっきよりどうでもよく見えた。

目を閉じる直前、頭の中に浮かぶのは、初投稿の夜の自分。

ブクマ“1”で小躍りした、あの無防備な笑顔。

「おやすみ、人気作家の僕」

「おはよう、ゼロからの僕」

――朝起きたら、また書こう。

――そう、その先の夢に向かって！

（了）