他愛のない話・缶の中身はなんじゃろな

「おはざーす」

「お、飯島じゃん。早いね」

俺が部室に入ると、そこには友人の田淵がいた。ホームルームの終了と同時に最速で部室に向かってきたというのに、まさか先客がいるとは。

俺は長机にスクールバッグを置き、田淵の正面に座る。

「今日はいいもん持って来たんだ。ほら」

そういって田淵が取り出したのは350mlの小さい缶飲料だった。何故か側面に黒い紙が貼ってあり、何の飲み物かはわからない。

「何それ？」

「缶の中身当てゲーム。これがなんだか当てられたら俺が、当てられなかったら飯島が飲む。そういうルールだ。さぁ、なんだと思う？」

「別にやらない」

俺はスマホをいじりながらそっけなく返す。

「そういうなって。あ、そういえば忘れてた」

そういって田淵は黒い缶をシャカシャカ振り始め、十秒ほど振ったところでドン、と勢いよく机に置いた。衝撃に長机が軋む。

「……何してんの？」

「今のがヒントだ。解答権は三回。商品名じゃなくて飲み物の種類でもいいぜ。さあ！」

仕方ない、絡まれ続けるのもうざいしほどほどに相手をしてやるか。

「缶を振ったってことは、炭酸系か？」

「いーや、どうかな？」

にやにや笑う田淵。楽しそうで何より。

「ゼリードリンクも自販機にあったな。振らなきゃ飲めないはずだから、それがヒントか？」

「そう思わせる罠かもしれんぜ？」

「コーヒーじゃないな。缶がもっと細長かった気がする。お茶って可能性は……あるな。お前のことだし」

「ふふっ」

これ以上は考えても仕方ないな。適当に答えるとしよう。

「じゃあ、コーラ」

「残念！コーラじゃない！」

「ソーダ」

「ソーダ、でもないっ！」

「ファ〇タ」

「違う、不正解！ってことで、ほら、飲め！」

田淵が缶を押し付ける。俺は仕方なくプルタブを開けた。……爆発はしない。炭酸じゃないな。

俺は慎重に口を付けたが、すぐにそれが杞憂であるとわかった。

「なんだ、ただのお茶じゃん」

「候補には上がってたんだが、惜しかったな」

「あれのどこがヒントだったんだよ」

「お茶って振ってから飲まないと成分が沈殿したままになるんだよ。知らなかったのか？」

確かに、ヒントとしては間違っていない。だが、

「いやわかってたよ、お茶だろうって」

「嘘つくなよ～。どうせ炭酸だろって思ってたくせに～」

「お前が自分で振った炭酸飲むリスク背負うわけねーだろ。お茶だったら別に飲んでいいしな」

「……相変わらずつまんねーヤツだな！」

……相変わらず賑やかな奴だ。

---

学生の頃はよく、友人たちとくだらない話に花を咲かせていました。当時は何とも思っていなかったけれど、時が経ち、今ではいい思い出になっていたりします。

このまるで中身のない千字を通して、少しでも皆様の過去を懐かしむきっかけになれたのなら、私も嬉しいです。