第三話 静かすぎる
足元がおぼつかない感覚を持て余しながら、部屋のドアを開けて廊下に出る。
手すりに手をかけながら階段を降りて、母がいるはずのキッチンを覗き込む。
「お母さん？」
家事をしているはずの母の姿を探したが、返事がなかった。
さっき、怒鳴ってしまったことに腹を立てて答えてくれないのだろうか。
一抹の不安を感じて、焦るように至るところを覗いてみる。
でも、キッチンにも、リビングにも、お風呂場にも、ベランダにも母の姿は見当たらなかった。
買い物に出かけたのかな……？
家の中はしんと静まり返っていて、聞こえてくるのは、リビングの壁に掛けてある時計の針の音だけ。
母が出かけたなら自転車に乗っていったはず。
そう思った矢先、
『ねえ、ちょっと外に出てみてくれないかい？』
急にさっきの声がした。
まだ夢は続いているのだろうか。
それとも、私の頭が本当におかしくなってしまったんだろうか。
クリニックに行ったほうがいいのかな。
『君の頭がおかしくなったとかではないと思うよ。取り敢えず、外に出てみてくれないかかな？ 玄関から外を覗くだけでもいいから。確かめたいことがあるんだ』
急かすような言葉に、抗えないものを感じて、裸足で廊下をぺたぺたと歩き、玄関へと向かった。
寝間着姿だったので、服が外から見えないように、そっと玄関のドアを開け、顔だけ覗かせる。
しかし、すぐに違和感が襲ってきた。何の音もしないのだ。ぞっとするほどに。
私は思わずドアを全開にして、外へ出た。サンダルがぱたぱたと地面を打つ。
久しぶりの外だった。空気が部屋の中とでは全然違う。でも違うと感じるのは、久しぶりに外に出たからだけではない。
私の家の前に広がるのは、普段と変わらない道路と、それに沿って立ち並ぶ家々。
だけど、
「誰も……いない……？」
住宅街を通る道には誰の姿もなかった。
車も通らない。人も歩いていない。郵便配達のバイクさえも。
そして、家の中同様、何の音もしないのだ。
私の耳に入って、私の神経を刺激し続けてきた喧騒が。人の動く音が。全くしない。
信じられない思いで道に出、その先まで目を凝らしてみるが、何かが動く気配すら感じられなかった。
静かすぎる。
胸騒ぎがして、ぱっと自分の物置に目をやると、ないはずの自転車がそこにあった。
その光景を見て、異様さは更に増した。
ぽつねんと一人取り残されたような感覚が襲ってくる。
……どういうこと？
呆然と突っ立っていると、私の中で、そうか、と声がした。それはこの状況に似つかわしくない、やけに落ち着いた声だった。
『ここは、僕たちが望んだ世界なんだ、きっと』
