第二話 僕もだよ
悲嘆な思いを消化できないまま、額をグリグリと枕に押し付けていると、傍らに置いてあるスマホがピロンと鳴った。
手を伸ばして画面を見ると、大学の友人の彩花からのLINEメッセージだった。
しかしそれは、私に直接宛てられたメッセージではなく、大学の友人で構成されたLINEグループに宛てたものだった。
【今日の１限休講になったー！ 誰か時間空いてる？ カラオケ行こー！】
きっと彩花のLINEには既読１の表示がされているはずだ。それでも、私には返事ができない。
しかし、私が躊躇う間もなく、誰かが反応した。最近流行りのパンダのキャラクターがOKとマルを作っているスタンプが、ラインの画面上にあがった。
それを見て、私はスマホを枕もとに放り投げた。それでもスマホはぴろんぴろんと私を介さないメッセージの更新を知らせる。ひどく虚しかった。
きっと、私はお呼びでない。
外に出れない私など。
皆にとって私は、大学に通っていない変わった友人で、きっといつかは存在さえも薄れてしまうんだろう。そして、忘れられる。
人が怖い自分が恨めしい。憎い。
どんどん人とのつながりが切れていって、いつか私は本当に一人になってしまうかもしれない。
そんな糸がぷつんぷつんと切れていく過程を実感するくらいなら。
忘れ去られることを味わなければならないのなら。
いっそのこと、最初から独りでいたかった。
卑屈になっている自分を把握していながら、それでも止められない思いはその願いをいっそう強くして。
私は枕を涙で濡らしながら目を閉じた。
暗闇が私を覆った。
『僕もだよ』
脳内に、男の子の声が木霊した。
いつもの、消えてなくなる夢を見ているのだと思った。
でも、それにしてははっきりとした声で。
実際に現実で耳にしているような。
頭の中が、その声に支配されているような。
私の内側から湧いているような。
そして、何より気になったのは、その声が、何故か胸の苦しくなるような響きをしていたことだった。
その苦しさに引っ張られるように、私の意識は現実へと引き戻された。
まどろみから目覚め、マットレスから重い腰を上げる。
目の前に飛び込んできたのは、締め切られたベージュ色のカーテン。いつもの私の部屋の光景。
あの声は夢、だったのかな。
『ここは、どこ？』
私は驚いて言葉を失った。
またさっきと同じ声が、はっきりと私の内側から、つまり、脳から聞こえてきたのだ。
イヤホンから流れる音楽のように私の中に響いてきたのだ。
……え？ え？ ……え？
『病室じゃない部屋が見える……。ベージュのカーテン？ 白い布団は変わらないけど』
言葉とは裏腹に落ち着いた声が響いた。私と同じように混乱しているけれど、それでも思考は置き去りにしていないような声音だった。
でも私はそんなこと、お構いなしに混乱した。
だって、こんなの変だ。
私の中から私ではない人の声が聞こえてくるなんて。
私が知り合いの男の子との会話を思い出しているわけでもない。私の思考を置いて、勝手に声が響くのだ。
訳が分からなくて頭を押さえる。
不意にメンタルクリニックで受けたアンケートの内容を思い出した。
【知らない声が聞こえたり、誰もいないのに物音がしたりしますか？】
その問いの最後に（幻聴）と書かれていた。
なら、これは、幻聴……？
『確かに幻聴かも。女の子の声が聞こえるし。幻聴と幻覚、なら、症状が悪化したのかな……』
私は息をのんだ。
まるで私の考えに答えるようで、本当に人と会話をしているようで。
幻聴って、こんな会話みたいなものなの……？
私は信じられなくて、思わずその声に問いかけてしまった。
「……あの、すみません……私の声が聞こえたりしますか……？」
心の中の声が息をのむのが分かった。その感覚に私も息を呑んだ。私の中にもう一人の人間が生きているような生々しさだった。
『……聞こえるよ。……君には、僕の声が聞こえてる？』
恐る恐るといったように慎重に紡がれた声に、私も神妙な気持ちになって側頭部に手をあてた。
「……聞こえてます。あの、これは幻聴なんでしょうか」
幻聴に幻聴なのかと問うなんておかしなことだとは思った。だけど尋ねずにはいられなかった。
『……僕も幻聴だと思ってたんだけどね。でもこんなはっきり会話するような幻聴は初めてだし、それに』
男の子の声は一瞬途切れて、息を吸い込むのが分かった。
『僕はさっきまで病室にいたはずなんだけど、今は見たことない部屋にいるんだ。極めつけに、身体が動かない』
そう言われて、私は思わずきょろきょろと自分の部屋を見渡した。
『あ、視界が変わった。……もしかして君、今動いてる？』
「えっと……はい。頭を動かしましたけど」
『……そっか』
そう言った後、声は途切れた。
けれど、私の思考は動きつづける。パニックにならないのが不思議なくらいだった。
何が起こっているんだろう？ これは、夢？
私でない誰かが中にいる。しかも異性の男の子が。
でも、広がる光景はまぎれもなく私の部屋で。
なんて生々しい夢だろう。
私は白昼夢を見ているような気分になりながら、布団から抜け出した。
