呪われたリンゴ
――さあ今大会もいよいよ大詰め、青森王林高校と島根幸水学園、どちらが勝っても県勢初優勝です。試合は九回ウラ二死満塁、王林高校の三点リードで迎えております。島根幸水学園、これが最後のチャンスとなるでしょう。迎えるバッターは四番、主砲の雲井。別名山陰の快男児です。あっとここでタイムです。王林高校タイムをとりました。
日本全国のテレビ、ラジオから興奮したアナウンサーの声が響いている。この国の夏の風物詩、いわずと知れた夏の甲子園大会決勝である。ほぼ本州全土を挟んで相対峙した二校は、ともに初の優勝旗を故郷に持ち帰るために、激しい死闘を繰り広げていた。あと一人討ち取れば王林高校の勝利である。しかし相手はこの日四打席三安打、今大会における本塁打数はすでに六を記録している怪物であった。マウンドに駆け寄った捕手の椎名が、連投に消耗激しい投手を気遣って声をかける。
「千秋、あと一人討ち取ればこの試合は終わりだ。落ちついていけ。今んとこ俺たちに有利だから、いつも通りやれば絶対に勝てる」
椎名がいうと、投手の千秋がニヤリと笑う。
「椎名、俺はあの球を使う。この日のために練習してきたあの――なぜかフライになる球、を」
「なんだって？」椎名の顔が怪訝そうに歪んだ。「お前、あれをこんな状態で投げたら、一発で肩をやられちまうぞ」
千秋は溜息をついた。
「俺は雲井と違ってプロにはいけん。神宮だって怪しいんだ。ここが最初で最後の大舞台なんだよ。わかってくれ。俺は使いたい。あれさえあれば、確実に雲井を討ち取れるんだ」
灼きつける日差しにぼたぼたと汗を滴らせる千秋の顔には、有無を言わせぬ迫力があった。目を見交わす二人の頭が、沸騰する思考と暑気にぼうっとしはじめる。椎名が小さく頷いて、おずおずと口を開いた。その声はいつもの陽気な彼とは違う、ざらついた低い響きをもっていた。
「駄目だ。俺たちにはまだ香里園大会がある」
「こうり……なんだって？」驚きながら、千秋が訊いた。
「香里園だ。俺は兵庫からの野球留学だよな。この土地には甲子園のほかに香里園があって、高校生では甲子園優勝チームだけが出場できる裏の大会が行われているんだよ」
「裏の……大会。ラスボス倒したら入れるダンジョンみたいなものか」
「酷い例えだけど、要するにそうだ。そこに来るのは神宮大会優勝の大学生チーム、セ・パ優勝のプロチーム、都市対抗の優勝チーム、あとなんだっけ、アメリカのチームも来た気がする」
「マジか。そんな大会があるなんて全然知らなかったぞ」
「無理もないよ。地元民でも知ってる人は少ない。しかしあれに出られるのは名誉なんだ。だからお前も肩を労ってくれ。ここで壊したら面白くないぞ」
千秋は頷いた。まだ俺にもやることがあるということか。血の滲む練習で会得したあの秘球、香里園大会まで取っておいてやるぜ。
「どうした？ 大丈夫か？」投手の顔を覗き込んだ椎名の声は、いつもの陽気な調子に戻っていた。千秋は目でそれに答えた。
試合が再開された。バッターボックスに立つ雲井の体は、高校生とは思えない巨漢である。だが相手も同じ十八、こちらだって決勝投手だ。いざ戦わん、この血潮にかけて。
大きく振りかぶった千秋の手から、全身全霊の力を込めた白球が放たれた。そしてそれは彼の指をすっぽ抜けて、山なりのカーブを描きながら打者に向かった。千秋、椎名、守備、観客、解説者、アナウンサー、視聴者の全てが「あっ」と思った。ボールが雲井の面前にいい按配で落ちかかると、渾身の力で振られたバットが球場に響きわたる快音を奏でた。少年たちの夢は、鋭い直線を曳きながら浜風吹く大空に呑み込まれていった。
――ホームラン、雲井の満塁ホームラン。幸水学園逆転、逆転です。王林高校勝利ならず。優勝の大旗は島根県に、山陰初の島根県にもたらされました！
興奮して叫ぶアナウンサーの声が、球場の喧噪をバックに日本の津津浦々に響き渡る。腕を振りかざしてダイアモンドを回る打者と走者、そしてマウンドに崩れ落ちた投手の姿が、順番にテレビに映し出された。けたたましいサイレンの音が鳴り響く。夏の終わりだ。
そしてそれまで口数の少なかった解説者が、ひと言だけ静かに呟いた。
「王林高校、甲子園の魔物にやられましたね」と。
