幸福論

「おまえは、俺の言葉一つで濡れるんだな。」

低く囁く声。

その響きだけで、空気が熱を帯びる。

「……だって、あなたが言うことは全部、私の心を撫でるから。」

「撫でる？」

男は微かに笑った。

「俺は叩いてるつもりなんだが。」

「叩かれても、痛くないの。」

「あなたに触れられるなら、それで嬉しい。」

沈黙が落ちる。

互いの呼吸だけが夜を満たす。

男は彼女の頬を指先でなぞり、ゆっくりと囁く。

「そんなふうに言われたら、優しくなんてできなくなる。」

「優しくなくていい。」

彼女は目を閉じて、小さく微笑んだ。

「痛みも、傷も、あなたの温度でしか感じたくないの。」

男はその言葉に息をのむ。

支配するつもりだったはずの手が、今は震えている。

彼女の唇に指を添えて、囁いた。

「……壊しても、離れないでくれるか。」

「壊された方が、あなたのものになれる気がする。」

──愛は、

時に鎖のようで、

時に羽のようだ。

彼の声は、

どちらでもあった。

「俺がいないと、ちゃんと呼吸できないだろ」

そう囁かれるたび、

胸の奥が疼いた。

支配でも命令でもなく、ただ“私”という存在の輪郭を確かめるような声音。

私の中に沈んでいた何かを、そっと撫で起こすような。

彼の指先が触れるたび、

私は自由を奪われていくのに、

不思議と軽くなっていった。

痛みよりも、やさしさの方が深く染みる。

冷たさのあとに残る温度。

叱られた後の静かな抱擁。

――それが彼の「枷」だった。

見えない鎖。

でも確かに私を守っていた。

「逃げてもいいよ」

と笑うくせに、

その目が言っていた。

逃げるな、俺の中にいろ と。

私は頷くことしかできなかった。

それが幸福だったから。

愛されている実感とは、

言葉に縛られることでも、

身体を預けることでもない。

誰かの呼吸の音で、自分の生を思い出す瞬間。

それが、私にとっての自由だった。

そして今でも、夜の静けさの中で

あの声が響く。

「いい子だ。俺のものだ」

その言葉の枷を、

私はまだ外せない。

外したくもない。

――なぜなら、

あの鎖の先にこそ、

愛があったのだから。