猫のいた場所

　猫という生き物には、不思議な気配がある。

　姿がなくても、そこに“いた”ということだけは、風の匂いや、日だまりの温度の端に、かすかに残っている。

　あたかも、空気の中に静かに息を潜めているような——そんな存在だ。

　その日、私はいつものように公園を歩いていた。

　週末の午後にしては人が少なく、葉を落とした木々の間を、冬の入り口の風が淡々と吹いていた。

　ベンチのひとつに、中村孝一さんの姿を見つけた。

　定年後、近所に越してきた元高校教師で、年の頃は六十代半ば。私よりもふたまわりほど年上だが、無駄に老け込まず、かといって無理に若作りもしない。

　物静かで、言葉を選ぶ人だった。私は、そういう人に安心感を覚えるたちだ。

　彼の足元には、いつも小さな灰色の猫がいた。

　ミミという名の雌猫で、あまり人懐っこいタイプではなかったが、孝一さんの隣にはぴたりと寄り添っていた。

　——けれど、その日は何もいなかった。

　風だけが、彼の足元をすり抜けていった。

「……ミミは、今日は？」

　そう問いかけると、孝一さんはしばしの沈黙ののち、小さく頷いた。

「死んだよ」

　それだけを言って、ベンチの背にもたれた。

　言葉に感情の起伏はなかった。ただ、その横顔からは何かが抜け落ちてしまったような気配があった。

　たとえば、大事なページだけを破られた本のような。読み進めようとしても、その先へ進めない、そんな空白のような。

　私は何も言わず、彼の隣に腰を下ろした。

　風がまた吹き抜ける。

　孝一さんの足元に落ちていた葉が、一枚だけふわりと宙に舞った。

　ふたり並んで座ったまま、しばらく沈黙が続いた。

　孝一さんは、足元の地面をじっと見つめていた。そこにあるのは、砂利と、雑草と、影だけだ。

「十五年、一緒だった」

　不意に、彼が口を開いた。

　その声は、言葉というよりも、胸の内からこぼれた響きに近かった。

「朝になると、やつが飯を催促してくる。新聞読んでると、いつの間にか膝の上に乗ってきやがる。……夜中に咳が出たときなんか、どこからともなく布団に入ってくるんだよ」

　彼は小さく笑った。だがそれは、音を持たない笑みだった。

　乾いた空気に、感情の粒だけがぽつりと浮かんでいる。

「いなくなって、最初に気づいたのは……音だな」

「音、ですか？」

「部屋が、妙に静かなんだよ。時計の音だけが、やけに大きく聞こえる」

「……」

「それでようやく気づいた。あいつが、どれだけ空気の中に混ざってたのかってな」

　私は黙って頷いた。

　彼の言葉のなかに、まだ“いたもの”の気配を感じていた。

　まるで今も、足元でミミが彼の靴紐をかじっているような、そんな錯覚さえ覚えるほどに。

「……まあ、寿命だ」

　孝一さんはそう言った。

　けれどその声音には、どこか自分を納得させようとする響きが混じっていた。

　理屈は理解しているが、心が追いつかない——そういうとき、人はよく「仕方ない」と口にする。

「どんな最期だったんですか」

　私は、少し間を置いてから、そう尋ねた。

　彼は目を閉じた。まるで、その記憶の引き出しを探しているかのように。

「静かだったよ。……なにも言わず、俺の腕の中で、呼吸が止まった。目を開けたまま、じっと、俺のほうを見ながらな」

　彼はそれきり、口をつぐんだ。

　風がまた吹き抜けた。まるで、それに返事をするように。

　日が傾きかけた頃、私は孝一さんの家を訪ねた。

　彼の方から「ちょっと来てくれ」と言ってくれたのは、ありがたかった。こういうとき、人に声をかけるのは、案外エネルギーの要ることだからだ。

　玄関の引き戸を開けると、ひんやりとした空気が頬を撫でた。

　誰もいない家に一歩足を踏み入れたときのような、わずかなよどみ。けれど、その奥には、確かに誰かが暮らしていた痕跡が残っていた。

「……散らかってるけど、まあ上がってくれ」

　孝一さんはそう言ったが、室内は拍子抜けするほど整っていた。

　ただ、「片づけていない」のではなく、「触れられずに残っている」ものが、いくつかある。

　テーブルの下には餌皿。

　キャットフードの袋が、半分だけ使われたまま、脇に置かれている。

　毛が付いたクッション、小さな爪とぎ、おもちゃのボール。

　そして、光の加減で鈴の音が聞こえそうな、首輪。

　それらはすべて、時間がふと止まってしまったように、そこにあった。

　そしてそれを見つめる彼の背中もまた、どこか時間から切り離されているようだった。

「……捨てようとは思ったんだ」

　孝一さんが、ぽつりと言った。

　その声は部屋の空気に溶け込むようで、言葉というより“感情の欠片”だった。

「でもな、手が止まるんだよ。動かそうと思っても、動かなくてな。……情けねえ話だ」

「情けなくなんかありません」

　私は首を振った。

「思い出というのは、片づけようとして片づけられるものじゃないですから。どこに置いておけばいいのか、それを考えるだけで、時間がかかるものです」

　孝一さんは何も言わなかった。

　ただ窓の外に視線を向け、しばらくそのままでいた。

　その横顔は、先ほどよりも少しだけ、表情の輪郭が戻ってきているように見えた。

　そのとき、テーブルの上に置かれた一冊のスケッチブックが目に入った。

　陽射しの角度にあたって、他のものよりほんの少しだけ、柔らかく光を放っている。

「……それ、描かれたんですか？」

　私が尋ねると、孝一さんは一瞬だけ間を置き、静かに頷いた。

「ああ。俺が描いた。昔、美術部の顧問をしてたことがあってな。筆を握るなんて、何十年ぶりだったけど……あいつだけは、描いておきたかったんだ」

　彼はスケッチブックを開いた。

　ページをめくるたびに、そこに現れたのは、確かに“生きていたミミ”だった。

　丸くなって眠っている姿。

　ベランダの手すりでひなたぼっこをする姿。

　新聞の上にどっかと腰を下ろして、動こうとしない姿。

　絵は決して技巧的ではない。線も色も、どこか不器用なままだ。

　けれど、その一枚一枚には、間違いなく“愛された存在の重み”があった。

「写真も考えたんだけどな。あいつ、カメラを向けるとすぐにどっか行っちまって」

　孝一さんはそう言って、ページの上に描かれたミミの耳を、指先でそっとなぞった。

「だから、自分で描いた。……忘れたくなかった。

　あいつがこの家にいたってことを、ちゃんと残しておきたくて」

　その言葉に、私は言葉を返せなかった。

　ただ、胸の奥に微かに熱を感じた。

　時間を過ごす、というだけでは生まれない絆が、そこに確かにあった。

「孝一さん」

「ん？」

「この絵、どうか大切になさってください。

　誰かに想われたという証は、たとえその誰かがいなくなっても、ずっと色を持ち続けるものですから」

　孝一さんは、少しだけ目をそらして笑った。

　そして、スケッチブックのページをゆっくりと閉じた。

「……まあ、悪くないな。久しぶりに絵を描くのも」

　そのとき、部屋の空気が、ほんの少し変わった気がした。

　ミミの気配は、まだ確かにそこに漂っている。

　けれどどこかで、風通しが良くなったような——そんな感覚があった。

　数日後、私はまた公園を歩いていた。

　少し肌寒い風が吹いていたが、空は明るく、雲がゆったりと流れていた。

　冬の気配がようやく街に馴染んできた、そんな午後だった。

　ベンチのあたりに目をやると、見慣れた姿があった。

　中村孝一さんだ。けれど、今日は一人ではなかった。

　彼の隣には、小さな子どもがいた。七歳か八歳くらいの、近所の子だろう。

　膝の上にはスケッチブックが開かれていて、孝一さんがページをめくりながら、子どもに何かを話している。

　子どもが声を上げて笑った。

「この猫、耳がでっかいね！」

「……そりゃ、ミミだからな」

　孝一さんは苦笑して言った。

　あの人が誰かに絵を見せるのは、あまり想像していなかった。

　けれど、今そこにあるのは、閉じ込めていた時間を誰かと分かち合おうとする、ほんの小さな一歩だった。

　私はその光景を遠くから眺めながら、そっと微笑んだ。

　——記憶というものは、ただ閉じてしまえば静けさに変わる。

　でも、それを誰かに語り、渡した瞬間から、“つながり”に変わる。

　ミミはもういない。

　けれど、彼女がいた時間は、今も絵の中に生きている。

　その色は淡く、声も出さないが、見る者の心にそっと触れる温度を持っていた。

　私は歩き出しながら、ふと、まだ見ぬ“誰か”のことを思った。

　この胸の奥の、誰にも見えない柔らかな部分を、ふと撫でてくれるような存在。

　圧倒的な出来事ではなく、気づけば隣にいて、日々の一部になっている——そんな、誰か。

　ミミのように、さりげなく、でも確かに心を寄せる存在に、

　もし、いつか出会えたなら。

　空を見上げると、雲がひとつ、猫の背中のようにふんわりと丸まって、風に流れていった。

　未来はまだ見えない。

　けれど、それでいい。

　大切なものは、たいてい、

　気づけばすぐ隣にいるものだから。