1/3

1

　灰色の雲が全天を覆っていた。

　地面は一枚石のように固く冷え、どこまでも広がっている。山々に囲まれた盆地はどこまでもやせて乾き、薄白くこごえていた。

　どっと寒風が走り、地面にしがみついているわずかな草と灌木をふるえさせ、砂塵をまきあげて走り去ってゆく。

　山のきわから、一対の黒いレールが土地を横切って延びていた。

　ここにある人工物はこの単線だけであった。家屋や倉庫はおろか、畑や水路すら存在しない。灰色の地面を縫うように、それは一条の線を描いていた。

　遠くから羽音のような異音がかすかに風の中に交じる。ディーゼルのエンジン音。

　やがて山の際《きわ》から「星ねこ号」が顔を見せた。

　「冷えこんできたなぁ」

　トキ子はオーバーコートの襟首《えりくび》を絞った。

　車窓の風切音《かざきりおと》が増した。調子の狂った笛を吹き鳴らすような音。

　「星ねこ号」は山裾《やますそ》を回って高地に出たのだ。風がまともに吹きつけている。座席下の暖房はフル稼働しはじめたが、まにあわず、車内の気温がぐっと下がるのが感じられた。

　「ここは普通車だからニャ」

　クリはそう言って、トキ子の膝の上で立ち上がり、くるりと一回りしてからふたたび丸まった。

　「探偵さん、どこにいるのかな？」

　「知らんニャ。さっき食堂車の方に行ったみたいだけど」

　クリは興味なさそうにあくびをして、鼻先を自分の腹に埋めた。

　トキ子は車窓からぼんやりと外を眺める。

　遠くの山が少しずつ動いてゆく。ほとんど変わらない風景。

　暖房が効き始めたせいか、少し寒さはましになった。レールのきざむ規則正しいリズムを聴いているうちに、少しずつ眠くなってくる。

　そのとき。

　それが起こった。

　ハッと目を開く。

　レールの音、暖房機の運転音、そして風。なにも変わらない車内。

　気のせいか。

　再び目を閉じようとした時に、もういちどそれが聞こえた。

　「クリ、ごめんね」

　トキ子は膝《ひざ》の上に丸まったままのクリを座席に降ろして立ち上がった。あたりを見回したが、車内には二人のほかに誰もいない。

　トキ子はひとりで後尾の車両へ向かった。