3/3

2032/11/18

今日は復旧作業だった。

「志願」という言葉が書類にはあったが、断れる空気ではなかった。

作業内容は単純だった。瓦礫の撤去。資材の運搬。壊れた街を、壊れていないふりに戻す仕事。

場所は港に近い物流地区。名前のない倉庫が並ぶ区域。重要ではないが、無関係でもない場所。僕らは番号で呼ばれた。名前は要らないらしい。ヘルメットと手袋を渡され、指示に従うだけ。疲労は、音もなく溜まる。誰も文句を言わない。言っても意味がないことを、全員が知っていた。

その時だった。地面が、持ち上がった。揺れではない。押された。一瞬、世界が無音になった。次に、空気が割れた。目の前の倉庫の壁が、内側から膨らみ、崩れた。耳が痛かった。音が、遅れて戻ってきた。誰かが叫んだ。意味のある言葉ではなかった。僕は、持っていた資材を落とした。手が、言うことを聞かなかった。数人が走った。逃げる方向は、決まっていない。指示もなかった。その混乱の中で、気づいた。

爆発は、偶然ではない。

人影があった。粉塵の奥。作業服ではない。迷いのない動き。

銃声がした。短く、乾いた音。倒れる人がいた。復旧作業員か、違う誰かか。確認する余裕はなかった。

彼らは長く留まらなかった。

何かを確かめ、何かを持ち去り、消えた。警察も、部隊も、まだ来ていなかった。

残ったのは、崩れた建物と、粉塵と、作業を中断された僕ら。

あとで、作業は中止になった。

解散でも、保護でもない。

ただ「帰れ」と言われた。

この時点では、何もわからない。

なぜここだったのか。

なぜ昼間だったのか。

なぜ、僕らだったのか。

ただ一つだけ、はっきりしている。

あれは事故じゃない。