14,仕事中
中平 守華:小説家。
斜木 朔夜:女子高生。喫茶『黒兎』バイト。
鳩岡 秋:『新羽出版』編集者。
烏野 真星:喫茶『黒兎』店主。
「いやぁ、今回の原稿も素晴らしかったですぅ。」
「御託はいい。要件を話せ。」
いつもの店。いつもの場所。
「…今回も、上………からノーが出ましたぁ。」
「またかぁ。」
いつもの顔。いつもの要件。
「ノーが出た部分は？」
「『水芭蕉のような危うさを持つ貴方だからこそ、
私は根を疑わず、その全てを喰らおうと思う。』
これを筆頭として、他にも多数出てますぅ。」
「理由は？」
「分かりにくいそうですぅ。」
「またかぁ。」
いつもの話。いつもの理由。
「……今年に入ってから、このやり取り何回目だ？」
「だいたい20回くらいじゃないですかねぇ。」
「…上層部は随分俺の事、嫌いらしいな。」
「先生のことが嫌いって言うかぁ、
仄冬先生のことが好きって言うかぁ。」
大人が寄ってたかって、好ましくない。
最も、負け犬の遠吠えのようなものだが。
「…わかりやすい話を求めてんなら、
駄作の子ども向け絵本でも読めばいい。」
「……色んな方向に喧嘩売ってますよぉ。」
こんな時は、コーヒーでも飲んで落ち着かねば。
オリジナルブレンドはまだ来ないのか。
「し、失礼致しますっ！」
「んっ。」
聞き慣れた声に、ぴきっと固まる。
「…お、オリジナルブレンド深煎りのホットと、
カフェモカ、チョコレートパフェですっ！」
「ありがとうございますぅ〜。」
「…ドーモ。」
顔を思い切り、窓の方に向ける。
「……し、失礼致しましたっ！」
とたた、と足早に去る黒いショートボブを見送る。
「…。」
「先生？ どうかしましたかぁ？」
カウンターの方を見ると、ニヤニヤと笑うマスター。
おかしい。今日は出勤じゃないはずだ。
「………いや、なんでもない。」
ぴろん、とスマホが音を出して震える。
「…連絡ですかぁ？」
「……みたいだな。」
ちら、とロック画面の通知を眺める。
『からすの:今日は朔夜ちゃんが学校休みだから、
お店手伝ってもらってるよ〜。』
疑問は解決した。
有難いことに。あるいはふざけた事に。
「……先生ぃ？ 顔怖いですよぉ？」
「…なんでもない。」
ずぅっ、とホットコーヒーを啜る。
カフェインの力を借りてリラックスしなければ。
「あ、先生。早くしないとパフェ溶けますよぉ。」
「あぁ、今食べる。」
上のソフトクリームの部分をすくって、口に運ぶ。
すっきりした甘さが、口内をリセットする。
舌に乗せるだけで、勝手にとろけていく。
素晴らしい。マスターの料理は美味い。
料理は、美味い。
「美味しそうに食べますねぇ。」
「美味いからな。」
チョコレートは程よくビター。
素直な甘さのソフトクリームとよく合う。
「……久しぶりにパフェ食ったな。」
「…この前はハニートーストでしたねぇ。」
スプーンを深くまで突っ込み、フレークをすくう。
ソフトクリーム、フレーク、チョコレートソースが、
それぞれ互いを殺さないように主張してくる。
変わらず甘さが強い訳では無いが、
だからこそ相性が良く、口の中で程よく混ざる。
「わたしのカツサンド、まだかなぁ。」
何も知らない鳩岡は、カウンターの方を眺めている。
頼むから、お前だけはそのままでいてくれ。
お前まで面倒臭くなられたら困る。
「お、お待たせ致しましたっ！カツサンドですっ！」
「あらぁ、ありがとうございますぅ。」
ちら、と店員の姿を見る。
白いワイシャツに、黒いパンツ。
そしてブラウンの腰エプロン。
いつもとは違って、シンプルかつぴっちりした服装。
表情も、これまた見たことがない。
引き攣った笑い、とでも言うべきだろうか。
少なくとも俺は初めて見る姿だ。
「…お嬢さん、新人さんですかぁ？」
「はぇっ、あっ。いやっ、お昼は初めてでっ！」
「まぁ、そうだったんですねぇ。
初めて見る店員さんだったのでぇ、つい。」
そりゃそうだ。
俺と鳩岡が打ち合わせをするのは、大体平日の昼。
そんな時間にバイトをしていたら、留年だろう。
「お、お客様はっ、常連様なんですかっ？」
「そうですよぉ。以後お見知り置きをぉ。」
「はっ、はいっ！ よろしくお願いしますっ！」
ぺこっ、と朔夜は勢いよく頭を下げてから戻る。
傍から見れば、微笑ましい光景だ。
ひとっつも笑えないが。
神とかいうやつはユーモアのセンスに欠けている。
「んーっ！やっぱりここのカツサンドが一番っ！」
「そうか。マスターも喜ぶだろうよ。」
ちらっとカウンターを見ると、
マスターがしっかりガッツポーズをしている。
この親しみやすさが、この店を更に盛り上げている。
「……んで、なんの話しだったっけか？」
「…えーと、原稿の修正ですかねぇ。」
「………はーぁ、面倒。」
「まぁまぁ、そう言わずにぃ。」
ぺら、ぺらと機械出力された原稿用紙をめくる。
赤マルがいくつかついている。
「……深みのない文学になんの価値があるんだ。」
「やめてください、敵作ってますよぉ。
ただでさえ、先生は味方多くないのにぃ。」
「ほっとけ。」
ぼーっ、と店内を眺める。
マスターと目線が交わる。
初老の男が口に手を当て、恥ずかしがる動きをする。
さながら、「きゃっ♡」とでもセリフがつきそうな。
腹立つ。
「…モノ先生、なんか変わりましたぁ？」
「ん？」
鳩岡が、気になるような台詞を吐く。
「変わったって、どこら辺がだ？」
「うーん、そうですねぇ…。」
鳩岡は腕を組み、分かりやすく考える姿勢になる。
変わった、と言われれば変わったのだろうか。
「まず、人が死ななくなりましたぁ。」
「おぉっと？」
訳が分からないような、分かるようなことを言う。
「モノ先生が売れっ子になってからの作品ってぇ、
どんなジャンルでも、わりかし人が死ぬんですぅ。」
「そうなのか。」
言われてから気付くことって、けっこうあると思う。
正しく今の俺がそうだ。
確かに、よく人が死ぬかもしれない。
サスペンスやバトルを描いているならもちろんだが、
恋愛ものを書いても、心中だの自殺だの。
日常ものを書いても、事故だの病気だの。
自分では理解していなかったが、確かに死んでいる。
「去年アニメ化までした『しにがみうた』だってぇ、
そもそも死者の対話するのが好きなぁ、
変わり者の死神のお話ですしねぇ。」
「まぁ、一理ある。」
長いこと俺の担当をやっているだけはある。
ちゃんと作品分析もしているんだな。
…もっとも、俺がやらなさすぎるから、
代わりにやってくれているところは否めないが。
「けどぉ、最初期の作品はそうじゃないんですぅ。」
「……あんまり駆け出しの頃の話はするな。」
あんまり思い出したくない。
言わば黒歴史に相当する時代だ。
「『拝啓、クソッタレ共へ』なんかいい例ですぅ。」
「あー、あー。聞きたくない。」
デビュー作は、より嫌いだ。
「なんでですかぁ。わたしの入社きっかけなのにぃ。」
「なんか嫌なんだよなぁ。」
すこしぬるくなったコーヒーを、一気飲みする。
喉元を強い香りと共に通っていくのがわかる。
「あ、飲み物無くなりましたねぇ。すいませぇん。」
「はいっ！」
元気よく、緊張した声が満席寸前の店内に響く。
「お、待たせしましたっ！」
注文用紙を持った朔夜が、テーブル横に来る。
「えっとぉ、バニラアイスとぉ？」
「オリジナルブレンドノアイスデオネガイシマス。」
「はいっ、バニラアイスとブレンドですねっ！
ただいまご用意いたしますねっ！！」
注文を取った朔夜は、足早に去っていく。
顔はよく見てないが、焦っているのだろう。
「……でぇ、モノ先生の初期作品ってぇ、
逆にぜんぜん人が死なないんですぅ。」
「大抵はそうだろ。」
「いやいやぁ。『拝啓』なんかは、
病気のおじいちゃんも、自殺未遂した主人公も、
色々あって助かるじゃないですかぁ。」
「覚えてねー。」
忘れたくても、忘れられない。
「まぁようするにぃ、最近の作品もぉ、
人が死んでないんですねぇ。」
「何作品くらい死んでないんだ？」
「直近6連続くらいじゃないですかぁ？」
そうなると、3ヶ月前くらいから死んでないか。
「わかった、次回作は殺しとく。」
「違ぁう。そういうことじゃないですぅ。」
ばんばん、と鳩岡は軽く机を叩く。
「…はぁ、むしろ個人的にはいい傾向だと、
心の底から思っているんですけどねぇ。」
「絶対違う。」
「なんでですかぁ！」
「初期の作品に似ているというのが腹立つから。」
「訳が分からないですぅ。」
ぷんすか、とでも効果音がつきそうな様子で、
鳩岡はカフェモカのストローに吸い付く。
「お待たせ致しましたっ！バニラアイスとっ、
オリジナルブレンドのアイスコーヒー、です！」
「…アリガトウゴザイマス。」
「わぁ、ありがとうございますぅ。」
こと、こと、とコーヒーとアイスがテーブルに並ぶ。
「……アイスがぁ、2つ？」
「てっ、店長からのサービスですっ！！」
こういう、粋なところはさすがマスターだ。
「…マスターによろしく言っといてくれ。」
「は、はいっ！」
有難い気遣いには、しっかり礼儀で返さねば。
「し、失礼しましたっ！！」
大きな声で一礼した後、朔夜は駆け足で去る。
「…モノ先生ぃ、あの子お気に入りなんですかぁ？」
「は？」
やけに鋭い。これが女の勘か？
「……まぁ、ボーっとしてただけだ。気にするな。」
「…そうなんですかぁ？ なんでもいいですけどぉ。」
アイスを一口運ぶ。
「…甘っ。」
「…甘い物食べてぇ、甘いってぇ言わないで下さい。」
「仕方ないだろ。」
チョコレートパフェは優しい甘さだったが、
こちらは濃厚なミルクとバニラの香りがとても良い。
「うんっ、あまぁーい！」
「お前もじゃねぇか。」
スプーンを咥えながら、原稿をじっと見つめる。
「……どうやって手直ししたもんかね…。」
「一応、『こんな表現は？』っていう候補的なのが、
『上』から降りてきてはいますよぉ。」
「はぁ。」
赤マルの隣を見ると、確かになにか書いてある。
「…この表現は、『毒を食らわば皿まで』なんて…。」
そこまで読みかかったところで、封筒にしまった。
「……どうしましたぁ？」
「これ書いたの、仄冬先生だろ。」
ぎくっ、とでも形容すべき様子で、鳩岡は固まった。
「…………どうして、ですかぁ？」
「慣用句使いたがるのは、あのちびっ子の癖だろ。」
「…あは。」
鳩岡はスプーンを咥えたまま、目を逸らす。
……もっとも、こいつが悪いわけじゃないんだが。
「……まぁ、分かりやすいのには違いないがな。
慣用句を使うのが絶対悪だという訳じゃなし。」
「最近、フユ先生贔屓がどんどん増してきてて…。」
ぽつ、ぽつと鳩岡は真相を話し始めた。
「……今回からは、モノ先生の卸した原稿は、
フユ先生がお偉いさん方と一緒に、
チェック入れることになったんですぅ。」
「…はぁ。」
上層部の気持ちがわからないわけじゃない。
デビュー2年目で芥川賞、次いで3年目で直木賞。
それ以外にも多数の文学賞を当然のように取っていく。
そんな天才作家、仄冬を推したい気持ちはわかる。
対して俺は、本屋大賞を去年に一度取っただけ。
もちろん、それ自体も素晴らしいことには違いないし、
自分でも誇りを持っているのだが。
さすがに優先するべきは仄冬先生だろう。
……だからと言って、この仕打ちはなんだ。
「………あのチビは、俺の何が気に食わんのかねぇ。」
「…うーん。思い当たりはひとつありますよぉ。」
「お、教えてくれ。」
もしかしたらなんですけど、と前置きをしてから、
鳩岡は自分のその『思い当たり』を話し始めた。
「去年『天掴』で本屋大賞取りましたよねぇ。」
「取ったな。」
「……2位の作品、ご存知ですかぁ？」
「………知らん。」
嘘。
「…『この9月の空の下で』。」
「『天才作家・仄冬 珠玉の作品！！』だったか？」
「あとがきで『これ以上の物は書けません。』とも。」
忘れはしない。
確かに、あの作品は面白かった。
「……しかも、しかもですねぇ。」
「おう。」
「一昨年に本屋大賞取ったの、仄冬先生なんですぅ。」
つまり、史上初の『連覇』を俺が止めた訳だ。
「………くっだらねぇ。」
「モノ先生からしたらそうなんでしょうけどぉ、
文学賞だなんて、とってもとっても名誉なんですぅ！」
鳩岡は、最初は作家志望だったらしい。
だからこそ、こういう話題になると熱くなる。
「…まぁ、それをみすみす潰したのは悪いとは思う。」
「……フユ先生はワガママなのは間違いないですがぁ、
モノ先生もぉ、賞に対して関心を持ってくださぁい。」
「………とは言ってもねぇ。」
書きたいものさんざっぱら書いて、金まで貰える。
それも飛べばとんでもない大金が、だ。
これ以上の立場を望む必要がどこにあろうか。
「…………まぁ、今年は本屋大賞取れりゃいいな。」
「誰がですかぁ？」
「仄冬先生がだよ。」
「……もぉ！」
既に溶けかかったアイスクリームを素早く口に入れる。
この位の方が、食べやすさと濃厚を兼ね揃えている…。
……と、勝手に思っている自分がいる。
「…まぁ、このアイスクリームを望んだ時に、
いつでも食えるくらいの収入があればそれで…。」
「……凄い人が謙遜すると、自慢に聞こえますよぉ。」
「………俺は、自信満々に作品書いたことねぇよ。」
スプーンを置いてから、コーヒーをすする。
冷たい口の中に、湯気の昇るコーヒーは相性抜群。
この店の特徴でもある、「強い苦味」が引き立つ。
「………いつまでに出直した原稿送れば良い？」
「……来週中には欲しいですぅ。」
「おう。」
「もちろん締め切り厳守で！
…って、モノ先生に言う必要、無いですよねぇ。」
「かもな。」
ジャケットを羽織って、素早く伝票をとる。
「あっ！ わたしが払いますよぉ！」
「いらん。奢られるのは嫌いだ。」
そのままレジまで伝票を持っていく。
「あ、ありがと、う、ござい、ますっ！」
引き攣った笑顔の朔夜が、レジに立っている。
「………お願いします。」
「はっ、はいっ！」
朔夜の柔らかい手に、黒い伝板を渡す。
「2100円になりますっ！」
「……相変わらず安いな。」
ちら、ちら、と周りを見渡す。
マスターは厨房が忙しそうで、こちらを見ていない。
鳩岡は、荷物をまとめるのに手間取っている。
「……今日は、来るのか？」
「………えっ？」
鳩が豆鉄砲食らったような、そんな顔を朔夜がする。
「………遊びに、来るのか？」
言葉を、さらに押し込む。
「…い、行きます。」
「よし。」
何故か強く握られた朔夜の手を掴む。
「ひゃっ…！」
「……これで。」
今度は、間違えない。
緩んだ朔夜の手に、2100円をぴったり乗せる。
「………あっ、えとっ…丁度、お預かりします……。」
「はい。」
腕を組んで、鳩岡の方を見る。
やっと荷物が纏まったようで、こちらに駆けてくる。
「……レシート、お使いになりますか？」
「いや、そのままで。」
「かしこまりました。」
鳩岡より早く、店の扉に近づく。
「……ごちそうさま。」
「あっ、ありがとうございましたっ！！」
かろん、かろん、と上品なベルが鳴った。
「もう、なんで先にいくんですかぁ！」
「遅いお前が悪い。」
サイドバックに原稿の入った封筒を詰めながら、
鳩岡の文句を流し聞きする。
「…ま、珍しいもの見れたから良いですぅ。」
「は？」
「なんでもないですぅ。」
車の鍵を開けて、鳩岡はささっと乗り込む。
「…じゃ、気をつけて帰れよ。」
「はい、先生もお達者でぇ！」
愛車に跨り、エンジンを蒸かす。
今日は空気が澄んでいる。寒いのは玉に瑕だが。
「……じゃあな。」
「さようならぁ！」
俺は、冬の空気を割って行った。
「いやぁ、驚いたっすよ！ お兄さんが来た時！」
「……こっちだって平日の昼に居ると思ってねぇ。」
座椅子に腰掛けながら、のんべんだらりと話す。
我ながら、良い時間。
「しかも、めっちゃ美人さんと一緒じゃないすか！！
危うく脳が破壊されるかと思ったっすよ！」
「……なんだそりゃ？」
言いたいことは、分からなくもないが。
「いやぁ…その……浮気、してるかなぁーって。」
「……は？」
いや、まぁ。
「絶対無い。」
「いやいや、それでもやっぱり不安っしたよ！
もやもやして、どきどきして……。」
されて嫌なことはだれにもするな、と。
昔からお袋に仕込まれているから。
あるいは、未だにトラウマなのか。
「……あいつはただの担当編集だよ。」
「ふーん…。なるほど……。」
朔夜はしばらく、考えるような動きをしている。
「……何年くらいの、付き合いすか？」
「もう4年になるかな。」
「………あんな美人さんと、4年も！」
ぱちぱち、と何故か拍手の音が響く。
「…いやぁ、ならもうデキてるんじゃないすか？」
「……おい、朔夜。」
腕を組み、納得したような姿の朔夜。
何を、納得することがあったのだろうか。
「いやぁ、だってボクの上位互換じゃないすか！
身長高いし、色気凄いし、つやつやの黒髪ロングで、
胸もぼーんっ、て大きいし！！」
やたら大きい声が出るものだ。
大抵は静かなこの部屋には、少しうるさい。
「……朔夜。」
「なんすかっ！！！」
「………妬いてんのか？」
朔夜は顔を真っ赤にして、ぷるぷる震え始めた。
「妬いてますよ！当たり前じゃないすか！！」
座椅子から立ち上がった朔夜が、
俺の膝元まで勢いよく近付いてきた。
「ボクたち、恋人になったんすよ！？
まだ恋人っぽいことそんなにしてないっすけど！！
そんな中であんなに仲良い姿見せつけられたら、
ひとつやふたつ、ヤキモチ妬きますよ！！！」
「……悪ぃ。」
こんなに声を荒らげる姿は、初めてかもしれない。
……あの時より、まだ荒れている気がする。
「………まぁ、仕事なんで、仕方ないっすけど！！」
「…納得してないな。」
「したいっすよ！出来ないんすよ！！」
ぽか、ぽか、と優しく俺の胸を叩く。
「……お兄さん。」
「何だ？」
「連絡先ください！LINEとか！！」
きっ、と半泣きの目で俺の事を睨みつける。
いや、見つめているのか、なんなのか。
「…渡してなかったっけ。」
「はい！持ってないっす！！」
「そか、スマホ出せ。」
そもそも俺が連絡不精だから、
交換してもあんまり意味が無い気もするが。
「……よし、OKっす！」
「おう。」
あ、と今思い出したことがある。
「朔夜、ついでだ。手出せ。」
「え？」
ぽかんとした顔で差し出された両手に、鍵を置く。
「……え？」
「合鍵。」
「……………え？」
脳の処理が追いついていないのか。
「俺の家の合鍵。持っとけ。」
「………………え！？」
どうやら情報処理ができたらしい。
「ぼっ、ボクが持ってていいんすか！？
こんな、こんな大事なもの、持ってていいんすか！」
「……当たり前だろ。」
朔夜の耳元まで、顔を持っていく。
「…恋人だろ？」
「っ………！」
耳を押さえて、赤い顔が更に真っ赤っかになる。
「…ま、世界で唯一のアドバンテージだ。喜べ。」
「………わ、わーい…。」
静かに、ただ本当に嬉しそうに手元の鍵を見つめる。
そんな綺麗な横顔が、ただ本当に素敵で。
俺が俺で良かったと、ただ唯一思える時。
「……さ、もう遅いから帰ろうか。送っていく。」
「………っす。」
朔夜に荷物をまとめるのを促す。
促しつつ、鍵とサイフ、大事になったスマホを、
自分のパンツのポケットにしっかりと突っ込む。
「準備、出来たっす。」
「おう。行くか。」
ぐいっ、と袖を引かれる。
「……ん？」
「………どうでもいいこと、連絡していいっすか？」
言葉より先に、手が頭をくしゃくしゃ撫でていた。
「わ、わっ…。」
「……良いに決まってんだろ。恋人なんだし。」
「……わーい。」
こんな月夜が、ずっと続いてくれればいい。
それが、神とかいうロクデナシに対して望む、
俺が唯一、これから生きていくための支柱。
このお話を読む時だけは、
今日が12月5日だと思い込んでください。
それが私からの唯一の願いです。
いだすけさんでした。
