おかのさかな

　ぼくは魚だ。

　ヒレもあるし、エラもある。でも、そんなに大きくはないから、いつもは水の底の小さな穴に隠れている。大きな魚に食べられないように。

　ぼくは魚だけど、泳ぎはあまり得意じゃない。だから、ねぐらの穴からはめったに出ない。

　ぼくは魚なのに、水が苦手だった。まわりの水は、ぼくには濃すぎて、うまく息ができなくて、とても苦しいから。

　ぼくの巣穴の前には、時々、仲間がやってくる。彼は、ぼくと違って泳ぎが得意で、大きな魚に追い掛けられてもへっちゃらだった。これみよがしに、ぼくの前で宙返りをして見せる。そして、決まって言う。

「君は泳がないの？　君だって魚なんだから、泳げるはずだよ」

　ぼくは何も言えない。泳ぎが苦手なことは、もう何度も言ったから。それでも彼は信じてくれない。泳げない魚がいるなんて、夢にも思わないらしい。

　ぼくが困ってることにも気付かないで、彼は何度も宙返りをして見せる。だから、ぼくは笑顔で言う。

「すごいね！　ぼくにはとても真似できないよ」

　それでようやく、彼は満足して帰る。

　ある夜のことだった。ぼくの巣穴に青い光が差し込んだ。胸がどきどきするほど、青い青い光だった。ぼくは巣穴を飛び出して、青い光を追い掛けた。

　例の彼が後ろで、ぼくの不恰好な泳ぎを笑ったけど、ぼくはもうへっちゃらだった。

　光を追い掛けながら、ぼくは気が付いた。水がどんどん浅くなっていた。今はもう、背びれが水を切っている。それでもぼくは、かまわず泳ぐ。

　ついに、ぼくは水を飛び出した。泳ぎ疲れてへとへとのぼくは、波打ち際でうつ伏せになって、ここまでぼくを連れてきた、光の正体を見た。

　青くて丸くて大きな月だった。

　水のなかでは、きっと一生見ることなんかできなかった、青くてきれいな月だった。

　そして、ぼくはようやく気が付いた。ちっとも苦しくない。空気は薄くて甘くて、ぼくは水の中にいるよりも、ずっと気分がよかった。

　ぼくは、波打ち際に背を向けて、砂浜をを歩きだした。ぼくは魚だから、うろこが乾いてひりひりしたけれど、もう水の中に戻ろうとは思わなかった。

　青い青い月を目指して、ぼくは歩き続けた。