１２０
あれから二日後、僕は病院の廊下を早歩きしていた。
病院の廊下を、学校の制服のまま歩いていた。
僕の隣には、伯父さんだ。目指す病室の前に、まもなくたどり着いた。
伯父さんも急なのだろうか、背広姿で着ていた。ネクタイが曲がっているし。
「覚悟はいいかい？」
「うん」病室のドアを開けると、既に真衣が寄り添っていた。
ベッドの上には、縛られた母親だ。
僕の生みの親で、真衣の母が危篤状態になっていた。
母の病気はアルツハイマー病、しかも末期だ。こうなることは予測されていた。
だけど、その出会いは突然過ぎて急だった。
仙台から千葉に戻ったのは、前日。
だけど次の日、学校に行っていた僕の携帯に着信があった。
伯父さんがかけた電話は、母の急変だ。
「お兄ちゃんも、はるばる来てくれたんだ」
「ああ」真衣は母親の手を握りながら、少しだけ笑みを浮かべた。
長い髪の少女だ。
ロゼに少し顔が似ているが、シワシワのセーターを着ていた。
カジュアルなダメージジーンズを着て、ベッドのとなりの椅子に座っていた。
「ほら、こんなにいい顔しているよ」
真衣に促されてみた母の顔は、安らかだ。全く動いていない。
「真衣まさか……」
「ううん」
「そっか」僕は全てを理解した。
だけど、僕の隣の伯父さんが必死に声をかけた。
「起きてくれ、起きてくれ！」
伯父さんの言葉に、全く反応しない。
だけど伯父さんは、全然諦めない。
「頼む、頼むから！自分の支えになってくれ」
「真壁さん……」
僕らの少し離れたところに、小太りの医者がいた。
白衣を着ていて、経験豊富そうな医師。
そして、医師が残酷な結果を伝えた。
「残念ですが、もう……」
「そう……ですか」
伯父さんは、力なく床に膝をついて泣き出した。
それを見るなり、真衣も泣き出した。
そう、それは母を失ったという事実だ。
僕と真衣が産んだ母が、この世を去った事実が突きつけられた。
「伯父さん、泣いちゃうなんてあたしも……我慢していたんだよ」
真衣も大声で泣いていた、伯父さんも泣いていた。
僕は、立ち止まってふたりを見ていた。
泣いている二人を見ながら、僕は固まっていた。
泣き崩れる真衣、それを僕はどうすることもできない無力感があった。
そんな立ち尽くす僕に、看護婦さんがそっとハンカチを差し出した。
「あなたも、泣いているのね」
「僕が……」だけど、頬をつたるものがあった。
いつの間にか僕は泣いていたのだ。
「なんで、泣いているんだろう」
震えた声で僕は涙が止まらなかった。
会ったことも、ちゃんとまともに会話をしたこともない母。
それでも僕は、涙を止めることができなかった。
