グレちゃんの病
さてさて、連れ立って帰ったのはいいのだけれど、大変だったのはそれから。
こんな時は、動物好きが変人の域に達し、溜め込みに溜め込んだ雑学が多少は役に立つ。なにしろ、他人に誤解される職業Ｎｏ．１は、獣医なのだからして（勿論、本物の獣医には遥かに及ばない）。ちなみに、次点はハンドラーと看護師である。どちらでもないが。
取り急ぎ用意したのは、ぬるま湯と綿棒とコットンとティッシュ。明らかに枯葉やゴミだと判るものは取り除き、ひたひたに濡らした小道具で、カピカピになった汚れを浮かす。そして、できるだけそろそろと汚れを落としていくのだが、血なのか膿なのか判らない部分は、下手に触れない。更に出血したり、破れた膿の中の雑菌がどう作用するか判らないからだ。取り敢えず、唯一呼吸できる器官である鼻の周辺を、集中的に奇麗にする。
そして、君が全然抵抗しないのをいいことに、お腹を触ってみる───固い───しこりがあるというより、何かの理由で膨張し過ぎていて、固い感触だ。
水を飲みたそうな様子があるが、器に用意したものを自力では飲めないようだった。なのでコットンに水を含ませ、抱いて少し上を向かせ、少しずつ水を含ませる。
けれども、現状で出来るのはこのくらいで、明らかに素人に毛が生えただけの、わたしの手には余る状況だ。できるだけ早く、専門家に任せた方が賢明だろう。
その頃はまだ、我が家にネット環境がなかった為、タウンワークで近隣の徒歩で行ける動物病院を探して電話を掛けた。幸い、諸々の症状を話すと、夕刻だったがまだ受診していただけるとの返事をもらった。
善は急げ。
君を見かけなくなって、一～二週間。いつからこの状態だったかも判らないし、今が瀬戸際なのか、もう少し時間の余裕があるのかも判らない。
自分が持っていた一番大きなトートバッグに古いトレーナーを詰め、その中に納まってもらう。そして、手元の有り金を握りしめて病院に向かった。
考えてみれば、しばらく動物病院とは無縁だったので忘れていたが、初診なので、わたしの身分証と職業を確認される。いつもの習慣で免許証を持っていて良かった。そして、わたしが知っている君の洗い浚いの経緯と問診・取り敢えずの簡単な検査があり、驚くほどすぐに診察室に呼ばれた。
君の病名は、猫インンフルエンザ。定期的にワクチンを受けている飼い猫ならば、まず罹患しない病気だ。
けれども君は野良で、しばらく見なかった間にずいぶん重篤な状態にまでなっていた。
一番の問題は、罹患してからわたしに会うまでに起こった、重度の脱水症状と栄養失調。原因は、粘度の高い鼻水による鼻詰まり。乾けば瘡蓋のように固まって鼻孔を塞ぎ、湿気を持っている状態でも、下を向くことでやはり鼻孔を塞ぐ。猫は鼻でしか呼吸ができない為、水も食事も摂れなくなる。かくして脱水と栄養失調は重篤化し、加速的に体力を損なっていくという状態だ。
丸く膨張しているお腹は、ガスが溜まっている状態で、元気を取り戻せば自然に抜けるらしい。
その時の君の体重は二．八ｋｇ。君の風貌は、明らかに洋猫の血が濃いが、小振りの日本猫の体重が三ｋｇちょっとであることを考えると、余りにもギリギリ過ぎる体重である。
それらの症状を点滴と流動食で緩和し、薬が効けば充分助かるだろうということ。
当然、放置すれば死ぬ。
「では、治療をしてください。料金はわたしが払います」
───と、云うと、女性の先生やスタッフ達が、微妙な表情をした。突然漂った妙な緊張感───何か、変なことを言っただろうか？
「ご希望とあれば、治療します。ただ、その後はどうされるおつもりですか？」
───ああ、なるほど……そういうことか。
自分では考え付かないことなので念頭になかったが、世の中には、『野良ちゃんが病気をしていて可哀想』だとか『仔猫が捨てられていたから』と、病院に連れてくる人が意外に多いと聞いたことがある。その後、飼い続ける気もないのに、だ。
そのすべての気持ちが判らない、とはいわない。だがその人達は、愛玩動物が野生化することに関して、全責任は人間側にあることを忘れてはいないか？
本来の環境から引き離し、勝手に可愛がり、勝手に放置する。あらゆる事情が同じではないにしろ、概ねそういうことだ。目の前の命を救いたいと思うのならば、その子の生涯に責任を持たなければ、救ったことにはならない。そして、当たり前すぎるほど当たり前のことだが、個人で抱えられる命には数の限りがある。
ともかく、人間以外の生命に対して、わたし自身の中のルールは明確だ。明確過ぎて、時に他人には説明が必要であることを、うっかり忘れがちだったりする。
「飼いますよ、もちろん。うちの子にするつもりもなく、拾ったりしません」
破顔一笑───という言葉を、初めて現実の映像で見た。獣医師さんもスタッフさんも、みんな、いっせいに。
新規のカルテを作るにあたり、君の名前を尋ねられ、「まだ考えていないので、取り敢えず『ねこ』で」と答え、もう一度笑われた。
その日は、点滴の為に一晩入院して、翌日の夕方・仕事帰りに迎えに行くことに話は決まった。更に翌日も、朝に病院に預け、点滴をしてもらい、夕方に迎えに行く。それを何日か続けなければならない。
本当は数日入院した方が安全なのだけれど、入院には倍の経費がかかる。残念ながら、そこまでの経済力はわたしにはない。
翌夕迎えに行き、「碧さん、お名前、決まりました？」と再度訊かれて、「他に思いつかなかったので、グレイ（Ｇｒａｙ）で」と申告し、「Ｇｌａｙのファンですか？」と訊かれ、「いえいえ、色のＧｒａｙです。ＬではなくＲで」と答え、三度に渡って笑われた。嫌な笑いではなかったけれど。
だって、君はシマシマの灰色猫だったから。
緑の瞳と長いシマシマしっぽが素敵な、灰色猫だったから───だから、君はこの日からグレイちゃんになった。
