白いワンピース
今日は街をふらつこうと決めている。昨日買った真っ白な派手なワンピースを着て、真っ赤な口紅を塗り、終いに艶やかな赤いハイヒール履く。ああ素晴らしいわたし。朝がひどく待ち遠しい。わたしは窓を覆ったカーテンに朝陽が照らされるのを待っている。
朝は悠然とやって来た。東から西に。こんなに待ち遠しい今日なのにゆったりと時間は過ぎている。時間はわたしのことなど知りもしないのだろうか。
朝陽の映ったカーテンを開き、眩しい朝陽に迎えられる。とても心地良くだるい体は大きく反り返った。空にぽつぽつと雲が浮いている良好な晴れ模様で、時間と対比し天気はわたしを知っているのだろうか。胸が高まる。今日は良い日になる予感しかしない。クローゼットに掛けられた白いワンピースに手をかける。皺のない真っ白なワンピース。不純などひとつもありはしない。パジャマを脱ぎ散らしとりつかれたようにわたしは袖を通した。
ああ素晴らしい。飾り気のないワンピースはわたしに良く似合う。
「貴女がわたし」
そう鏡の貴女に告げると、にやりと妖艶に笑った。
ああ素晴らしい。
早く街をふらつきたく、わたしは部屋のドアをくぐり、まだ重たい体で階段を下り洗面所に向かう。不意に居間の方からコーヒーの香りがした。母が帰ってきたのだろうか。わたしは吸い込まれるように居間に向い引き戸を開けると、母が台所に立っていた。とんとんと大根を切っている。その傍らにはコーヒーメーカがふつふつと鳴っている。まだ若い女のくせに背中がとても寂しげだ。
「おはよう」
背中に目があるのだろうか。母はわたしの気配に気づいていた。振り返る母の顔には濃い化粧が彩りを見せている。とても不純だ。
「おはようございます」
一礼と共に一瞥し、わたしは洗面所に向かった。
母は汚い。毎晩男と酒を飲み、男と楽しんだ後に朝に帰ってくる。水商売はお金が稼げるから仕方ないなどと言っているが、本当はただ男遊びがしたいだけだ。ああ汚い。わたしの着ている真っ白なワンピースとは大違いだ。
わたしは髪を解かし、とびきり赤い口紅を塗る。化粧は真っ赤な口紅だけ。わたしは汚い母とは違う。
赤い口紅と白いワンピースはわたしを大人にさせ、周りのものが幼稚に見せた。くだらない。くだらない。そしてわたしは美しい。
身支度を整え、後は艶やかな赤いハイヒールだけ。足を潜らせたわたしはとても美しくなるのだろう。
それから、わたしは玄関に足早に向かった。その先に母がわたしの行方を阻むかのように立っていた。眉に皺を寄せ、今にも泣きそうだった。
「今日、学校はどうするの」
母が口重く言う。
頭痛がする。頭が痛い。
「知りません」
「なら、お弁当をもって行きなさいな……」
と母は簡素な布で包まれたお弁当をわたしに差し出す。
憎い。憎い。なんでわたしを壊そうとする。優しさのつもりだろうか。違う自己満足だ。わたしにヒビが入る。わたしじゃない私が暴れだす。
怖い恐い。
「嫌だ！」
無意識に振り払うその母の手を。お弁当は床に叩きつけられ、床に散った。ぐちゃぐちゃになった中身。ああ汚い。
わたしは逃げる。お弁当から、母から、わたしじゃない私から。母の顔など目もくれず。 そして赤いハイヒールを足を通す。
ああわたしは美しい。
静寂な朝に、嗚咽が響いている。
ああ汚い。
赤いハイヒールで街路を叩く、音は高鳴り、人は振り返る。数秒わたしに視線を刺して路面を叩く。ああ時間はわたしをしりもしないのだろう。誰しもが粗末な日常を遂行しようと誰よりも速く足を走らせる。汗を切らして呼吸を荒げ人は走り、歩き、走る。彼らには生きている実感はあるのだろうか。ああ汚い。
寂しげにワンピースが風に吹かれているのをみると、失敗の二文字が素直に浮かんだ。赤い口紅。赤いハイヒール。白いワンピース。それらは朝の忙しさには敵わないらしい。
わたしはどこかで暇潰すことにする。朝には敵わない、また昼に出直そうと軽い気持ちでいた。家に帰れば母がいる。あそこは暇潰しには論外だ。なら公園はどうだろう。コンビニはどうだろう。わたしは転々とした。コンビニで雑誌に目を落とし、呆け。公園で独りブランコを漕ぎ、呆け。途中自動販売機でオレンジジュースを一気に煽った。
そして電車の踏み切りの近くのベンチでようやく、腰を落ち着けた。
古びた三両電車が通る。数えるのもうんざりする車両の数の電車が通る。ピカピカの新幹線が通る。どれも風を巻き起こしも見知らぬ顔をして走り去り、それほどの余韻を残しても見知らぬ顔で走り去る。わたしは夏模様に染まった空を観る。今朝窓から見た空とは大分変わった。北寄りに巨大な積乱雲が浮いている。とても真っ白だ。わたしのワンピースとお揃い。なら、赤い口紅は太陽だろうか。じゃぁ赤いハイヒールはなんだろう。
