第7話 追跡者
夜明けに、井戸が鳴った。
音、というより振動だった。石組みが低く唸るような、地の底から伝わってくるような、それ。レンは半分眠ったまま聞いていた。夢の中の音かと思った。だが目を開けても、まだ続いていた。
隣でセナも目を覚ましていた。
「聞こえる？」
「うん」
二人で廃村の広場に出た。夜明け前の空は薄い紺色で、星がまだいくつか残っていた。井戸は見た目には昨夜と変わらない。釣瓶が垂れて、綱の切れた端が風もないのに、かすかに揺れていた。
レンは井戸の縁に手をついて、中を覗いた。
暗かった。底は見えない。だが——水面があるはずの深さに、光があった。青白い、小さな光。揺れている。水面に映った星、とも違う。もっと内側から、発光しているような光だった。
「何あれ」
セナが隣で覗き込んだ。
「……わからない」
レンは手を伸ばした。井戸の内壁に触れた。石は冷たかった。だが、振動が指先に伝わってきた。一定のリズムではない。不規則に、強弱を繰り返している。まるで——何かが、呼吸しているような。
「老婆に訊いてみる」とセナが言った。
「待って」
レンは止めた。自分でも、なぜ止めたかわからなかった。ただ——この振動に、何か聞き覚えがある気がした。どこかで感じたことがある、この感触。
昨夜。眠れないまま目を閉じていたとき。喉の奥で、何かが応答しようとした——あの感触と、同じだった。
レンは息を吸った。
声を出すつもりはなかった。ただ、息を吐いた。吐いた息が、また声になった。昨夜と同じように、形のない、音階のない、ただ喉から漏れる声。
井戸の光が、大きくなった。
昨夜の露のように揺れるだけ——ではなかった。光が膨らんで、井戸の石の目地に沿って這い上がってきた。青白い光が、石の亀裂に入り込んで、広場全体の石畳をうっすらと照らした。三十年前の暴走の痕跡——焦げた石、割れた壁、黒い土——それぞれが、一瞬だけ光った。
セナが、後ろに一歩退いた。
「レン」
声が、緊張していた——けれど、レンが声を止めて振り向いたとき、セナの目に見えたのは恐怖ではなかった。
暗い中で、光を追うような目だった。
「きれい」と、セナは言った。声が小さかったので、独り言かもしれなかった。
レンは声を止めた。光が、ゆっくりと引いていった。井戸の中の光も、石畳の光も、消えた。広場は元の薄暗さに戻った。
静寂があった。
「今の——」とセナが言いかけた。
「わかってる」
露が揺れるのとは違った。空気が静止するのとも違った。今のは——廃村全体が、一瞬だけ、レンの声に応えた。
音の筋ではない。世界の決まった通り道ではない。でも、何かが応えた。
老婆の言葉が頭に戻ってきた。世界に聞かれない声は、世界を壊さない。
でも——今、何かが聞いた。
その何かが、音の筋ではないとしたら。
「音外れの子」
振り向くと、老婆が家の入り口に立っていた。いつから起きていたのか、わからなかった。毛布を肩にかけたまま、目は細くなっていた。
「見えとった」老婆は言った。「光が。三十年ぶりに見た」
「すみません。止めます」
「止めんでいい」
老婆の声が、少し変わった。さっきまでの枯れた声より、少しだけ——芯があった。
「あの詠み人の光は、熱かった。痛かった。でもお前の光は——冷たかった。あの光が火なら、お前の光は水だ」
それだけ言って、老婆はまた家の中に入っていった。
レンとセナは広場に残った。空が、少しずつ白くなり始めていた。
「行こう」とレンは言った。「明るくなる前に、ここを出た方がいい」
セナは頷いた。何も訊かなかった。
荷物をまとめて、村の入り口まで来たとき——老婆の声がした。
「……またうるさくなった」
振り返ると、老婆は家の中から出てきていなかった。壁の向こうから、声だけが来た。
「近づいてる。お前が近づくほど、うるさくなる——どこかにある、何かに」
それだけだった。
レンは何も答えずに、歩き始めた。
出口に向かいかけたとき、老婆の家の方から声がした。
「……またうるさくなった」
独り言のような声だった。誰かに言っているわけではない。ただ、聞こえた。
レンは足を止めなかった。
火と水、か——と思った。それが正しい喩えかどうかはわからない。でも——
自分の声が何かを「壊す」可能性を、初めて考えた。
詠み人は制御を失って村を壊した。彼には音の筋があった。筋に乗りすぎた、だから止められなかった。
では自分は——音の筋すら持たない自分は、何に乗っているのか。乗っていないなら、止め方も、誰も知らないということになる。
止められるのか、と思った。
もし止められなくなったとき、誰が止めるのか。
答えは出なかった。
そして——止められるのか、とも。
あの詠み人は、止められなかった。本人も、周りも。それが「正しい声」だったからだ。ならばレンの声は——正しくないから止められる、と言えるのか。それとも、正しくないから、誰も止め方を知らないのか。
荷物を背負って、廃村を出た。老婆は見送りに出なかった。
王都から北へ四日。エルサン・ヴォードは馬を歩かせながら、手帳を開いていた。
記号が並んでいる。人間の目には判読できない種類の記号だ。だがエルサンには読めた。読む、というより——感じる、という方が正確かもしれない。記号は文字ではなく、音の筋の状態を直接写し取ったものだからだ。
北の音の筋に、乱れがある。
大きな乱れではない。詠み人の術式が誤動作したときのような激しさはない。もっと静かな、しかし——奇妙な乱れだ。音の筋が「反応している」のに、発生源の声が音の筋に乗っていない。
ありえない、と普通なら判断する。音の筋に乗らない声は、音の筋を動かせない。それがこの世界の原則だ。
だがエルサンは、三度目の試験の日に見た少年の顔を思い出した。
手帳の記号を、一行だけ書き足した。
「記録を更新する」。
馬が、北へ進んだ。
（第8話へ続く）
