第3話 紙と骨
「紙と骨」は、王都の外れの、細い路地の突き当たりにある。
初めて行く者は必ず迷う。路地が複雑に折れ曲がっていて、一度入ると抜け出すのが難しい。軒が低くて空が狭く、昼間でも日が差し込みにくい。苔の生えた石畳は他の通りより古く、足音が変わる。
扉は木製で、塗料が剥げている。引き戸を開けると、重い蝶番が古い声で鳴く。
店の中は薄暗い。棚が天井まであり、古びた楽器、割れた鏡、手書きの地図、名前を知らない道具——役目を終えた何かが、ごちゃごちゃと詰め込まれている。空気はほこりっぽくて、乾いていて、時間が少しだけ遅れているような匂いがする。
店主のゴーダは、奥の棚の整理をしていた。
白髪で、小柄で、皺が深い。年齢はわからない。六十か七十か、あるいはもっと上か。動作は遅いが確実で、ものを扱う手つきが丁寧だ。
「落ちたか」
レンが扉を開けた瞬間、振り返りもせずにゴーダが言った。
「……どうしてわかるんですか」
「お前が来る理由は、それしかない」
そう言いながら、老人の肩が——ほんの少しだけ、緩んだ気がした。安堵のような、それ。
レンは気づかないふりをした。
カウンターの端に腰かけた。以前から、ここに座るのが習慣になっていた。
「三度目です」
ゴーダは何も言わなかった。
「もうやめようと思ってます。詠み人を目指すのを」
「そうか」
あっさりしていた。哀れまなかった。励ましもしなかった。老人はただ棚に向かって、ものをひとつ持ち上げ、眺め、戻す。
「……驚かないんですか」
「驚くわけがない。お前の声はおかしいが、おかしい方向が——普通じゃない。試験に落ちることと、詠み人として終わることは、別の話だ」
「でも世界がそう判定しています」
「世界の判定基準が、お前に合っていない可能性は？」
レンは答えなかった。
「広場で、何かあったか」
唐突な問いだった。
レンは少し間を置いてから、石板の亀裂のことを話した。光のこと。噴水の水が逆流したこと。広場の人間が一瞬だけ動きを止めたこと。そして——試験官の視線のことも。
ゴーダは棚に向かったまま聞いていた。途中で手が止まった。話が終わっても、しばらく動かなかった。
「……その試験官の名前は」
「わかりません。ただ、試験のときに一番最初に首を傾げた人でした。白い礼装に金の帯の」
「エルサン・ヴォードか」
老人の声が、一段低くなった。
「知ってるんですか」
「評議院の中でも、特に音の筋の管理を担う部署の人間だ。……厄介だな」
厄介、という言葉の重さが、空気に落ちた。
「どういう意味ですか」
「その部署は、音の筋に異常をきたす現象——及びその原因となり得る人間を、記録し、管理している。お前が手帳に書き付けられたなら、今日からお前の名前はそこに残る」
レンは黙っていた。
「行動を制限されるほどではない。だが、監視はされる。特に——お前がこれから何かをしようとするなら」
それ以上は言わなかった。言わないまま、棚の奥に手を伸ばした。暗い奥を探って——古びた革の筒を取り出した。
「これを、ずっと渡そうか迷っていた。渡すなら今しかない、と今日の話を聞いて思った」
筒の中から、一枚の皮紙が出てきた。薄く伸ばした動物の皮に、細い線で地図が描かれている。黄ばんでいる。端が欠けている。だが中心の線だけは鮮明で、まるで最近誰かが触れたかのように色が濃かった。
地図の中心の輪郭が、石板の亀裂と同じ形をしていた。
「……この形、知っています。石板に走ったひびと」
「知っているか」
ゴーダの目が細くなった。確かめるような目だった。
「音の筋が生まれる前の時代——声が直接、世界に触れていた頃の歌い方の源が、どこかに眠っている。始まりの歌と呼ばれるものだ。それを見つけた者は、今の音の筋を書き直すことができる——という伝説がある」
「伝説、ですよね」
「伝説だな。だが地図は本物だ。果ての地は実在する」
「なぜ、あなたはこれを持っていたんですか」
老人の目が、一瞬だけ変わった。何かが閉じた。
「昔、持っていた者から預かった」
「その人は」
「もういない」
それ以上は語らなかった。棚に飾られた古い額縁が目に入った。中に入っているのは地図ではなかった。薄れた紙に、人の名前だけが書かれていた。一つの名前。筆跡は若く、まだ子どもの手に見えた。
「行け、とは言わん。だが——エルサンが記録を取った以上、お前はもう、動かないことでは守られない」
レンは地図を両手で持ったまま、しばらく動かなかった。革の感触が指に残る。乾いていて、少し温かい。
「……一つだけ聞いていいですか。あなたは——詠み人だったんですか」
ゴーダは少し笑った。深い皺がさらに深くなる。
「音外れだったよ。百年前も、今日も変わらん」
それだけ言って、老人は棚に戻った。
レンは扉を押した。重い蝶番がまた鳴いた。路地に出ると、外は昼を過ぎていた。
路地の出口で、立ち止まった。
細い路地の先、大通りとの境目のあたりに、白い上着の人間が立っているのが見えた。遠くて顔はわからない。だがその立ち方——人を探すでも、通り過ぎるでもなく、ただそこに在る立ち方が——気になった。
目が合ったかもしれなかった。
レンは反対方向へ、足を速めた。
（第4話へ続く）
