君の好きなところ

「ねえ、君。」

キッチンで忙しく動き回る彼女の背中に話しかけた。誕生日にプレゼントした赤いエプロンの、首元で結ばれた歪な蝶々結びがゆらり、と舞い「なあに？」と返事があった。

「もしかして、今日の夕飯はハンバーグじゃないのかい？」

赤い蝶々結びが小さく笑った。

「あらやだ。なんで分かったの？」

「なあに、簡単なことさ。君は手を洗う前に爪を切っていた。それは、肉を捏ねるからさ。違うかい？」

彼女は爪を伸ばす方ではない。しかし、料理の前にわざわざ爪を切るような人間でもない。爪を切った方が良い料理と言えば大体予想がつくものだ。

彼女はチラリ、と爪を見ると、こう反論した。

「爪を切ったからと言ってハンバーグとは限らないわ。揚げ物かもしれない。」

「なるほど、それは盲点だった。しかし君、さっきからデミグラスソースのいい匂いがしているんだ。それに肉の焼けるいい匂いもする。」

彼女は吹き出した。結局食い意地を張っているのね、と。

彼女の作る料理は、とても美味しいのだ。

「ねえ、君。」

温めすぎたミネストローネにふうふうと息を吹きかけている彼女に話しかけた。さっきまで彼女の首元に形作られていた歪な赤い蝶々結びは解かれ、今はだらしなく机の上に放り出されている。

熱いミネストローネを一口啜った彼女は「なあに？」と返事をした。

「僕が『このハンバーグが美味しい』と言ったら今日は記念日になるかい？」

些かの冗談として吐き出されたであろうその問いは、彼女の微笑みとミネストローネから立ち込める湯気によって掻き消されてしまった。

まるで分かっていない。その問いの言わんとすることを。

彼女は呆れたように呟いて微笑んだ。あなたって変なことを言うのね、と。

それで良かった。彼女がこの冗談を理解しても出来なくても、微笑みさえしてくれれば。

彼女の微笑みは、とても可愛らしいのだ。

「ねえ、君。」

食事の後、デミグラスソースが付いた白い食器を流しで洗っている彼女に話しかけた。広いリビングルームを満たしていた水の音がピタリと止んで「なあに？」と彼女が返事をした。

「食器を洗うのは後回しにしてさ、お風呂に入ってきなよ。それとも僕と一緒に入るかい？」

彼女は少し困ったような顔をして、再び水を流し始めてしまった。

「駄目よ。お皿はちゃんと片付けておかないとおかしいんだわ。あなたはいつもそう。もうちょっと待ってて頂戴。」

少し早口で彼女が喋るのですっかり参ってしまったようだった。

「ごめんよ、怒らないでくれないか。しばらく君と会えなかったから、少し寂しかったんだ。」

彼女は振り返った。その時には笑みを取り戻していて、嬉しそうに言った。私も寂しかったんだから、と。

彼女もまた、とても寂しがりやなのだ。

「ねえ、君。」

彼女の濡れた髪を撫でながら話しかけた。彼女は擽ったそうに笑って「なあに？」と返事をした。

「この時間が永遠に続けば僕たちはずっと、二人で生きていけるのにね。」

彼女は申し訳なさそうな顔をしていた。しかし濡れた髪から覗く大きな瞳は、何か隠し事をしている悪戯っ子のように爛々と輝いていた。

二人は長いこと見つめ合っていた。

二人は唇を重ねた。

彼女「ごめんなさい」と言うと、彼は「君を責めてる訳じゃない」と言った。

二人は鳴いた。やがて泣いた。

「ねえ、君。」

暗く、狭いクローゼットの中で僕は小さく呟いた。二人が僕に気づく様子は無い。

妻である彼女には「出張に行く」と、今朝、嘘をついた。妻が僕の目を盗んで、男と浮気をしていること、その男を家に連れ込んでいることを知っていたからだ。

しかし、僕は彼女を怒らないし、問い詰めることもしない。絶対にしないのだ。

僕のものになった彼女が、僕の知らないところで、僕の目を盗み、他の男に抱かれている。この事実は僕を堪らなく興奮させた。

歪んだ愛情だろうか？

僕は彼女が大好きだ。料理が上手くて、少し頭がわるくて、笑った顔が可愛くて、ちょっと寂しがりやな彼女が大好きだ。挙げればキリがない。

でもやはり、1番好きな彼女を見ることが出来るのはこの瞬間だ。

彼女はとても計算高く、艶かしいのだ。

---

縁あって書いたものの、人の目を見ない身内での発刊だったため、ここで公開しときます。もうちょっと捻りたかった作品ではあるのですが。